CORRESPONDANCE - EXTRAITS CHOISIS

     « Je vais voir l’exposition de Courbet qu’il a réduite à 10 sous. J’y reste seul pendant près d’une heure et j’y découvre un chef-d’œuvre dans son tableau refusé ; je ne pouvais m’arracher à cette vue. On a rejeté là un des ouvrages les plus singuliers de ce temps, mais ce n’est pas un gaillard à se décourager pour si peu. »

              Eugène Delacroix – Note dans son « Journal », le 3 août 1855, à la suite du refus par le jury du Salon de « L’atelier du peintre »

Gustave Courbet – L’Atelier du peintre, 1855, musée d’Orsay, Paris

Lettre à Champfleury – Ornans, vers décembre 1854

     Courbet écrit à Champfleury cette longue lettre détaillant le grand tableau sur lequel il travaille « L’atelier du peintre ». Lorsque il exposera cette toile l’année suivante, elle sera intitulée « L’atelier du peintre, allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique ».

     Serait-ce un nouveau « coup » de Courbet ?

     Cette peinture est considérée comme une des plus importantes dans la carrière de l’artiste. Un très gros travail qu’il considérait comme «  l’histoire morale et physique de son atelier ».

     Pour tenter de le comprendre, de nombreux spécialistes de l’art ont étudié minutieusement cet immense tableau (6 mètres sur 3 mètres) comprenant une trentaine de personnages plus grands que nature. L’œuvre est actuellement en cours de restauration au musée d’Orsay où les visiteurs peuvent suivre l’évolution du travail en direct, sur place.

      Qu’est-ce : un tableau de genre ? Peut-être une peinture d’histoire ? A moins que ce ne soit un portrait collectif de connivences esthétiques et intellectuelles ?

     Cette peinture énigmatique ressemblant à une sorte de triptyque composé de trois parties  ne cesse d’interroger... Un jeu de piste sans but apparent ? Dans quelles directions le peintre veut-il nous entraîner ? Une nouvelle fois, cherche-t-il à faire parler de lui, déboussoler les critiques, amuser les caricaturistes ? Il adorait le  dénigrement,  le persiflage, les scandales, qui étaient ses nourritures favorites.

     Difficile à décrypter : un mélange de réalité, fantasme, allégorie…

     Peut-être s’agit-il d’une vaste farce, une farce à la Courbet, comme le pensait les frères Goncourt ? A moins que notre homme n’ait voulu, comme Vélasquez dans ses « Ménines », se  représenter en artiste glorieux installé dans la société de son temps ?

     Un message sociopolitique se nicherait-il dans cette mystérieuse toile ? Le contexte historique et politique de l’époque a certainement beaucoup influencé Courbet : révolution industrielle, apparition d’une nouvelle société avec deux classes sociales aux aspirations contraires : la bourgeoisie et la classe ouvrière. Des intellectuels comme Marx et Proudhon commencent à élaborer les fondements de la doctrine socialiste. Les élans spirituels des Romantiques se démodent. Les artistes, comme Courbet, s’éloignent des pouvoirs en place.

Mon cher ami

Malgré que je tourne à l’hypocondrie, me voilà lancé dans un immense tableau, 20 pieds de long, 12 de haut, peut-être plus grand que L’enterrement, ce qui fera voir que je ne suis pas encore mort, et le réalisme non plus, puisque réalisme il y a.

Première partie : ce sont les gens qui vivent de la vie, qui vivent de la mort. C’est la société dans son haut, dans son bas, dans son milieu. En un mot, c’est ma manière de voir la société dans ses intérêts et ses passions. C’est le monde qui vient se faire peindre chez moi. Vous voyez, ce tableau est sans titre, je vais tâcher de vous en donner une idée plus exacte en vous le décrivant sèchement. La scène se passe dans mon atelier à Paris. Le tableau est divisé en deux parties. Je suis au milieu peignant.

A droite sont les actionnaires, c'est-à-dire les amis, les travailleurs, les amateurs du monde l’art.

A gauche, l’autre monde de la vie triviale, le peuple, la misère, la pauvreté, la richesse, les exploités, les exploiteurs, les gens qui vivent de la mort.

Je vais vous énumérer les personnages en commençant par l’extrême gauche. 

Au fond de la toile se trouve un juif que j’ai vu en Angleterre, traversant l’activité fébrile des rues de Londres en portant religieusement une cassette sur son bras droit et la couvrant de la main gauche. Il semblait dire, c’est moi qui tiens le bon bout. Il avait une figure d’ivoire, une longue barbe, un turban, puis une longue robe noire qui traînait à terre. Derrière lui est un curé d’une figure triomphante, avec une trogne rouge. Devant eux est un pauvre vieux tout grelin, un ancien républicain de 93, […] homme de quatre-vingt-dix ans, une besace à la main, vêtu de vieille toile blanche rapiécée, chapeau brancard. […] Ensuite un chasseur, un faucheur, un hercule, une queue-rouge, un marchand d’habits-galons, une femme d’ouvrier, un ouvrier, un croque-mort, une tête de mort dans un journal, une irlandaise allaitant un enfant, un mannequin. […] Le marchand d’habits préside à tout cela, il déploie ses oripeaux à tout ce monde qui prête la plus grande attention, chacun à sa manière. Derrière lui, une guitare et un chapeau à plumes au premier plan.

     Dans cette partie gauche du tableau, Courbet nous montre un vaste rassemblement, une galerie d’individus éclectiques. La notion de portrait s’efface devant la typologie populaire : juif, curé, ouvrier, croque-mort, etc.  

      Les historiens perçoivent dans tous ces portraits des personnages connus de la scène politique. Des ministres y sont représentés, en marchand, bourgeois. Napoléon III, que Courbet détestait, a une place de choix : au premier plan, déguisé en chasseur, interprété comme le braconnier de la République. En ces temps de guerre, quatre personnages peuvent être rattachés à une cause émancipatrice et pacifiste : Garibaldi en chasseur, Kossuth, le libéral hongrois, avec une toque, le révolutionnaire polonais Kosciuszko en faucheur, et Hertzen l’anarchiste russe en ouvrier…

Seconde partie.

Puis vient la toile sur mon chevalet, et moi peignant avec le côté assyrien de ma tête. Derrière ma chaise est un modèle de femme nue. Elle est appuyée sur le dossier de ma chaise, me regardant peindre un instant ; ses habits sont à terre en avant du tableau. Puis un chat blanc près de ma chaise.

     L’artiste peignant un paysage au centre de la toile est l’élément principal du triptyque. Il symbolise l’acte créateur.

     Le peintre, son modèle, l’enfant et le chat donnent vie et chair à l’idée d’harmonie esthétique.

      Une nouvelle fois, comme dans « Bonjour monsieur Courbet », je  retrouve le côté messianique de l’artiste, le « Courbet sauvant le monde » épinglé par Baudelaire.

A la suite de cette femme vient Promayet, avec son violon sous le bras, comme il est sur le portrait qu’il m’envoie. Par derrière lui est Bruyas, Cuenot, Buchon, Proudhon (je voudrais bien avoir aussi ce philosophe Proudhon qui est de notre manière de voir, s’il voulait poser j’en serais content). Puis vient votre tour en avant du tableau. Vous êtes assis sur un tabouret, les jambes croisées et un chapeau sur vos genoux (Champfleury). A côté de vous, plus au premier plan encore, est une femme du monde avec son mari, habillée en grand luxe.

Puis à l’extrémité droite, assis sur une table d’une jambe seulement, est Baudelaire qui lit dans un grand livre. (Baudelaire était encore très ami avec Courbet à cette époque). A côté de lui est une négresse qui se regarde dans une glace avec beaucoup de coquetterie (peut-être Jeanne Duval, la maîtresse de Baudelaire, qui fut plus tard effacée, sans doute à la demande du poète).

Au fond du tableau, on aperçoit dans l’embrasure d’une fenêtre deux amoureux qui disent des mots d’amour.

     Dans cette partie droite, Courbet présente ce qu’il appelle « les actionnaires », douze personnages, les amis « élus » du peintre. Ils représentent la poésie, la musique, l’enfance studieuse, la philosophie sociale…

[…]

Les gens qui voudront juger auront de l’ouvrage, ils s’en tireront comme ils pourront. Car il y a des gens qui se réveillent la nuit en sursaut en criant : « Je veux juger ! Il faut que je juge ! ».*

* Effectivement « L’atelier » s’est révélé être un défi majeur pour les critiques et les historiens d’art. On a glosé sur cette toile avec une rare abondance.

     L’artiste éprouve un malin plaisir à brouiller les pistes Le tableau a été, et reste encore aujourd’hui, incompris. Il ne se livre jamais complètement.    

     Dans « L’illustration », le 21 juillet 1855, l’illustrateur Quillenbois se moquera une nouvelle fois de « l’apôtre du réalisme » en le figurant trônant au milieu de sa cour :

     « Les gens qui voudront juger auront de l’ouvrage, ils s’en tireront comme ils pourront » dit Courbet à la fin de cette lettre.  

     J’avancerais, ci-dessous, quelques modestes interprétations sur cet étonnant tableau, un des plus connus du musée d’Orsay, que, moi aussi, j'ai bien du mal à définir :

     - Une peinture d’histoire à l’implication politique évidente montrant à la fois Napoléon III et le philosophe et socialiste Proudhon.

     - Une allégorie morale et sociale.

     - Un autoportrait de l’artiste ou, pour certains, une allégorie du destin de Courbet.

     Et si l'orgueilleux Courbet n’avait voulu tout simplement présenter que la convergence des forces artistiques et sociales nécessaires à l’alchimie créative : son idéal d’artiste… un manifeste esthétique...

« Si vous appelez la peinture une poésie muette, le peintre pourra dire du poète que son art est une peinture aveugle » - Traité de la peinture – Léonard de Vinci

     Je viens de terminer le recueil de poésie « N’oublie jamais la saveur de l’aube » de Parme Ceriset :

« Ma poésie est à mon image, libre comme l’aube, sauvage et indomptable. Je laisse mes mots respirer et ma plume voler où bon lui semble. Tantôt sans foi ni loi, tantôt structurée, elle a mille rivages, mille robes de pluie, de brume et d’étoiles. Mes vers et mes rimes tourbillonnent en toute insouciance dans des volutes de Voie lactée. Combien de comètes choisissent la voie de leur émancipation, au risque de marcher hors-sentier dans les méandres du cosmos ? » - Avant-propos

     Je ne connaissais pas cette poétesse de grand talent. Il se trouve qu’elle a vécu plusieurs années sous oxygène, et, il y a 13 ans, a été sauvée par une greffe des poumons. Ce recueil de poésie m’a véritablement impressionné : dense, superbement écrit, intense, « pépites d’espoir » comme le dit l’auteure, espoir de vie. Une sorte d’immense remerciement : pour son donneur « cet homme qui m’a offert son souffle et que je ne pourrai jamais remercier », pour son compagnon, ses proches « son Éden de sérénité ». Une force s’exprimait : souffrance de l’âme, mélancolie se transformant en renouveau de vie. Cela faisait mal parfois. C’était beau.

« J’ai ouvert un à un les barreaux de la cage

Qui enfermaient mon cœur et mon âme embrumée,

J’ai déployé mes ailes aux vastes paysages,

J’ai humé les nuages et l’air de liberté… »

     En lisant, imperceptiblement, deux des passions qui m’agitent, la peinture et la poésie s’introduisaient dans mon esprit. J’observais que des mots revenaient très souvent dans les poèmes de Parme Ceriset : amour, lumière, vie, liberté, étoiles, soleil, firmament. Les mêmes que Vincent avais-je pensé… Étrangement, je rapprochais deux artistes éloignés par le temps : une magnifique poétesse et un grand peintre qui était devenu, depuis l’écriture de mon roman « Que les blés sont beaux », mon ami : Vincent Van Gogh.

« Je te choisis encore,

Toi, étoile parmi les étoiles,

Toi ma passion turquoise et lumineuse

Comme les flots marins parsemés d’astres fous. »

    Lorsque je vis pour la première fois les toiles de Vincent Van Gogh, cette technique tout en force maitrisée donnait l’impression qu’un fauve s’était jeté sur la toile pour y planter ses griffes. Une souffrance m’explosait au visage. Cet immense peintre était aussi un poète et un écrivain de talent, un être généreux, hypersensible : « Les émotions qui me prennent devant la nature vont chez moi jusqu’à l’évanouissement ». Vivant pour son art, cet artiste incompris, souvent rejeté, voulait tant être aimé : « Nous avons besoin de gaité et de bonheur, d’espérance et d’amour ». Je compris par la suite cette belle phrase de Vincent : « Je voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors apparussent comme des apparitions ».

    Amour, mélancolie, souffrance, force, poésie. Comment ne pas voir un lien entre le peintre et la poétesse...

Vincent Van Gogh - Nuit étoilée, 1889, The Museum of Modern Art,  New York

     « Nuit étoilée » est une des toiles les plus connues et les plus fortes de Vincent Van Gogh. L’artiste l’a peinte de sa chambre de l’hospice à Saint-Rémy-de-Provence, alors qu’il était interné à sa demande et vivait une période difficile de sa vie. « Je veux maintenant absolument peindre un ciel étoilé. Souvent, il me semble que la nuit est encore plus richement colorée que le jour, colorée des violets, des bleus et des verts les plus intenses. Lorsque tu y feras attention, tu verras que certaines étoiles sont citronnées, d’autres ont des feux roses, verts, bleus, myosotis », dit-il dans un courrier à sa sœur Wilhelmine.

    En 1891, un an après la mort du peintre, Octave Mirbeau écrit : « la folie admirable de ces ciels où les astres ivres tournoient et chancèlent, où les étoiles s’allongent en queues de comètes débraillées ».

    Théo s’inquiétait souvent de la maladie de son frère : « Avant ta guérison complète, il ne faut pas te risquer dans ces régions mystérieuses qu’il parait que l’on peut effleurer, mais non pénétrer impunément ». Vincent n’a pas écouté Théo. « Mais toujours la vue des étoiles me fait rêver ».

     J'observe dans un angle du tableau, éblouissant, un croissant de lune qui tremblote, emporté dans un mouvement circulaire d’étoiles : frénésie ondulatoire au-dessus d’un petit village de Provence, les Alpilles au loin. Un cyprès en flamme s’enfonce dans les volutes célestes.

     Le poème de Parme Ceriset, « Mirage d’un regard » pourrait parfaitement décrire la toile de Vincent :

« Il y a des étoiles au parfum de mirage

Qui naissent de nos songes et ne sont que des leurres,

Ainsi ces étamines rouges, ces roses en sang

Condamnées à l’illusion des parades amoureuses.

C’est décidé, je ne tomberai pas dans cet engrenage de malheur,

Je garderai au ciel quelques étoiles ivres

Je ne les décrocherai pas,

Je les contemplerai. »

La poétesse observe elle aussi les étoiles :

« Je m’endors dans les pâturages

En comptant souvent les étoiles,

Mon ciel ivre, rien ne le voile,

Je suis libre, je suis sauvage. »

Certaines personnes ont cru voir dans « Nuit étoilée » la folie de Vincent. Ne serait-ce pas plutôt pour l’artiste comme un espoir de libération : « Et dans un tableau je voudrais dire quelque chose de consolant comme une musique ». « Van Gogh n’embellit pas la vie, il en fait une autre, purement une autre. », a dit l’écrivain Antonin Artaud.

« Exprimer l’espérance par quelqu’étoile », disait Vincent. Parme Ceriset lui répond dans un vers : « Oui ma fragilité est ma force et ma force est l’Espérance ». Parme se serait bien entendu avec Vincent, il se ressemble. Il faut lire son recueil qui est un enchantement. Ne tardez pas… Noël approche.

« Je veux que l’on me donne

Quelques secondes de plus

Pour humer le souffle bleu des étoiles

Et leurs paillettes qui flambent

Dans leur robe d’argent

Avant que tout s’éteigne… »

CORRESPONDANCE  -  EXTRAITS CHOISIS

      Vincent s’est installé à l’hôtel-restaurant Carrel à Arles.

      Il vient de quitter Paris, ses amis, et son frère Théo. Il souffre de la solitude. Le printemps arrivant, il commence à peindre les vergers fleuris.

      Il rêve de la création d’un atelier où des amis artistes le rejoindraient pour une vie de travail en commun.

Lettre à Théo – vers le 16 mars 1888

« Je ne désespère pas de faire un long voyage dans le Midi. Ici je vois du neuf, j’apprends, et étant traité avec un peu de douceur, mon corps ne me refuse pas ses services. Je souhaiterais pour bien des raisons pouvoir fonder un pied-à-terre, qui en cas d’éreintement pourrait servir à mettre au vert les pauvres chevaux de fiacre de Paris, qui sont toi-même et plusieurs de nos amis, les impressionnistes pauvres. »

[…]

« J’ai assisté à l’enquête d’un crime commis à la porte d’un bordel ici ; deux italiens ont tué deux zouaves. J’ai profité de l’occasion pour entrer dans un des bordels de la petite rue dite : “des ricolettes”. Ce à quoi se bornent mes exploits amoureux vis à vis des Arlésiennes.

La foule a manqué (le méridional, selon l’exemple de Tartarin, étant d’avantage d’aplomb pour la bonne volonté que pour l’action), la foule, dis-je, a manqué lyncher les meurtriers emprisonnés à l’hôtel de ville, mais sa représaille a été que tous les Italiens et toutes les Italiennes, y compris les marmots Savoyards, ont dû quitter la ville de force. »

Lettre à Emile Bernard – vers le 18 mars 1888

« Je veux commencer par te dire que le pays me parait aussi beau que le Japon pour la limpidité de l’atmosphère et les effets de couleur gaie. Les eaux font des taches d’un bel émeraude et d’un riche bleu dans les paysages ainsi que nous le voyons dans les crépons. Des couchers de soleil orangé pâle faisant paraître bleu les terrains. Des soleils jaunes splendides. Cependant, je n’ai encore guère vu le pays dans sa splendeur habituelle d’été. Le costume des femmes est joli, et, le dimanche surtout, on voit sur le boulevard des arrangements de couleur très naïfs et bien trouvés. Et cela aussi sans doute s’égayera encore en été. »

[…]

« En tête de cette lettre je t’envoie un petit croquis d’une étude qui me préoccupe pour en faire quelque chose : des matelots qui remontent avec leurs amoureuses vers la ville qui profile l’étrange silhouette de son pont-levis sur un énorme soleil jaune. »

Vincent Van Gogh – Arles, croquis du pont de Langlois avec un couple marchant, 1888

Lettre à Théo – vers le 22 mars 1888

« Suis en train de lire Pierre et Jean, de Guy de Maupassant. C’est beau. As-tu lu la préface, expliquant la liberté qu’a l’artiste d’exagérer, de créer une nature plus belle, plus simple, plus consolante dans un roman, puis expliquant ce que voulait peut-être bien dire le mot de Flaubert : le talent est une longue patience, et l’originalité un effort de volonté et d’observation intense ? »

       Au cours d’une promenade dans Arles, Vincent visite la cathédrale Saint-Trophime.

" Il y a ici un portique, que je commence à trouver admirable, le portique de Saint-Trophime.

Mais c’est si cruel, si monstrueux, comme un cauchemar chinois, que même ce beau monument d’un si grand style me semble d’un autre monde, auquel je suis aussi bien aise de ne pas appartenir qu’au monde glorieux du Romain Néron. 

Faut-il dire la vérité et y ajouter que les zouaves, les bordels, les adorables petites arlésiennes qui s’en vont faire leur première communion, le prêtre en surplis qui ressemble à un rhinocéros dangereux, les buveurs d’absinthe, me paraissent aussi des êtres d’un autre monde ? C’est pas pour dire que je me sentirais chez moi dans un monde artistique, mais c’est pour dire que j’aime mieux me blaguer que de me sentir seul. Et il me semble que je me sentirais triste, si je ne prenais pas toutes choses par le côté blague. »

 Lettre à sa soeur Willemien (Wil) – vers le 30 mars 1888 (traduite du néerlandais)

        Bien curieuse histoire de vers !

« Je sais aujourd’hui qu’il est à peu près impossible que le ver blanc de la pomme de terre ou de la salade, qui se métamorphosera un jour en hanneton, puisse se faire une idée valable de son existence future sur la terre. Et qu’il serait bien étourdi de sa part de se risquer à enquêter à la surface du sol, afin de chercher à voir clair dans la question, attendu que le jardinier, ou d’autres personnes qui s’intéressent aux salades et aux légumes, les écraseraient sous le pied comme insectes nuisibles.

Pour des raisons parallèles, je crois peu à l’exactitude de nos conceptions humaines concernant notre vie future. Nous ne pouvons pas plus juger sans préjugé et sans étourderie de la forme de nos propres métamorphoses que les vers blancs ne le peuvent des leurs, pour la même raison que le ver de salade est destiné à manger les racines de la salade dans l’intérêt justement de son développement final.

De même, je trouve qu’un peintre doit faire des tableaux ; peut-être y a-t-il encore autre chose après. »

 Lettre à Théo – vers le 31 mars 1888

« J’avais travaillé une toile de 20 en plein air dans un verger, un terrain lilas labouré, une clôture en roseaux, deux pêchers roses contre un ciel glorieux bleu et blanc. Probablement le meilleur paysage que j’aie fait. Au moment où je l’ai rapporté chez moi, je reçois de la part de notre soeur un écrit hollandais dédié à la mémoire de Mauve, avec son portrait […] Un je ne sais quoi m’a empoigné et serré la gorge d’émotion, et j’ai écrit sur mon tableau :

   Souvenir de Mauve,

Vincent et Théo

 Et si tu le trouves bien, tel quel nous l’enverrons à nous deux à M^me Mauve.

J’ai exprès pris la meilleure étude que j’aie fabriquée ici ; je ne sais pas ce qu’ils en diront chez nous mais cela nous est égal. Il me semblait qu’il fallait en mémoire de Mauve quelque chose et de tendre et de très gai, et non pas une étude dans une gamme plus sérieuse que cela.

 Ne crois pas que les morts soient morts,

Tant qu’il y aura des vivants,

Les morts vivront, les morts vivront.

C’est comme ça que je sens la chose, pas plus triste que cela. »

      Anton Mauve, artiste accompli à La Haye, recueillit Vincent Van Gogh à ses débuts dans la carrière artistique. Celui-ci admirait ce peintre célèbre. La femme de Mauve était la cousine de Vincent. L’ascendant de Mauve sur son élève devint vite insupportable à Vincent et les deux hommes se séparèrent.

Edouard Manet – Olympia, 1863, musée d’Orsay, Paris

     Le samedi 16 janvier 2016, une jeune femme s’est allongée nue devant l’Olympia du musée d’Orsay à Paris en prenant la pose de la femme étendue sur un lit peinte par Edouard Manet en 1863. 150 ans plus tard, les passions semblent ne s’être pas totalement éteintes…

     Après son « Déjeuner sur l’herbe », beaucoup critiqué, présentée en 1863 au Salon des Refusés, Manet double la mise au même Salon de 1865. Cette fois le scandale est énorme. Manet se plaint à Baudelaire : « Les injures pleuvent sur moi comme grêle, je ne m’étais pas encore trouvé à pareille fête. » Les critiques se surpassent : « qu’est-ce que cette odalisque au ventre jaune, ignoble modèle ramassé je ne sais où ». « Un chétif modèle […] Le ton des chairs est sale […] ». « Une ignorance presque enfantine des premiers éléments du dessin, […] un parti-pris de vulgarité inconcevable ». « Cette brune rousse est d’une laideur accomplie ».

     Comble de la provocation ! Manet présente au Salon, associé à l’Olympia, un « Christ insulté par les romains » ce qui choqua encore plus les visiteurs.

     Qu’a voulu faire Edouard Manet ? Se confronter au passé ?

     Deux références picturales paraissent certaines :

     Titien et sa « Vénus d’Urbin » dont la pose est ressemblante.

Titien – La Vénus d’Urbin, 1538, musée des Offices, Florence

     Goya et sa « Maja nue » de 1800 pour l’arrogance du modèle.

Goya – La Maja nue, 1800, musée du Prado, Madrid

     Manet a fait de son modèle préféré, Victorine Meurant, un nu moderne, réaliste. Geffroy en 1890 dira : « libre fille de bohème, modèle de peintre, coureuse de brasserie, amante d’un jour […] avec sa face d’enfant vicieuse aux yeux de mystère. ».

     Pour les contemporains la scène était explicite : Manet avait peint une prostituée allongée, offerte, attendant le client, l’ambiance exotique et érotique étant accentuée par le bouquet de fleurs, hommage d’un client, et une servante noire entremetteuse.

     Au milieu de toutes les critiques, je retiendrai l’article élogieux écrit par Emile Zola :

L’Olympia d’Edouard Manet - Salon de 1865 – Emile Zola

« En 1865, Edouard Manet est encore reçu au Salon ; il expose un Christ insulté par les soldats et son chef d'œuvre, son Olympia. J'ai dit chef-d'œuvre, et je ne retire pas le mot. Je prétends que cette toile est véritablement la chair et le sang du peintre. Elle le contient tout entier et ne contient que lui. Elle restera comme l'œuvre caractéristique de son talent, comme la marque la plus haute de sa puissance. J'ai lu en elle la personnalité d'Édouard Manet, et lorsque j'ai analysé le tempérament de l'artiste, j'avais uniquement devant les yeux cette toile qui renferme toutes les autres. Nous avons ici, comme disent les amuseurs publics, une gravure d'Epinal. Olympia, couchée sur des linges blancs, fait une grande tache pâle sur le fond noir ; dans ce fond noir se trouve la tête de la négresse qui apporte un bouquet et ce fameux chat qui a tant égayé le public. Au premier regard, on ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau, deux teintes violentes, s'enlevant l'une sur l'autre. D'ailleurs, les détails ont disparu. Regardez la tête de la jeune fille : les lèvres sont deux minces lignes roses, les yeux se réduisent à quelques traits noirs. Voyez maintenant le bouquet, et de près, je vous prie : des plaques roses, des plaques bleues, des plaques vertes. Tout se simplifie, et si vous voulez reconstruire la réalité, il faut que vous reculiez de quelques pas. Alors il arrive une étrange histoire : chaque objet se met à son plan, la tête d'Olympia se détache du fond avec un relief saisissant, le bouquet devient une merveille d'éclat et de fraîcheur. La justesse de l'œil et la simplicité de la main ont fait ce miracle ; le peintre a procédé comme la nature procède elle-même, par masses claires, par larges pans de lumière, et son oeuvre a l'aspect un peu rude et austère de la nature. Il y a d'ailleurs des partis pris ; l'art ne vit que de fanatisme. Et ces partis pris sont justement cette sécheresse élégante, cette violence des transitions que j'ai signalées. C'est l'accent personnel, la saveur particulière de l'œuvre. Rien n'est d'une finesse plus exquise que les tons pâles des linges blancs différents sur lesquels Olympia est couchée. Il y a, dans la juxtaposition de ces blancs, une immense difficulté vaincue. Le corps lui-même de l'enfant a des pâleurs charmantes ; c'est une jeune fille de seize ans, sans doute un modèle qu'Édouard Manet a tranquillement copié tel qu'il était. Et tout le monde a crié : on a trouvé ce corps nu indécent; cela devait être, puisque c'est là de la chair, une fille que l'artiste a jetée sur la toile dans sa nudité jeune et déjà fanée. Lorsque nos artistes nous donnent des Vénus, ils corrigent la nature, ils mentent. Edouard Manet s'est demandé pourquoi mentir, pourquoi ne pas dire la vérité ; il nous a fait connaître Olympia, cette fille de nos jours, que vous rencontrez sur les trottoirs et qui serre ses maigres épaules dans un mince châle de laine déteinte. Le public, comme toujours, s'est bien gardé de comprendre ce que voulait le peintre ; il y a eu des gens qui ont cherché un sens philosophique dans le tableau ; d'autres, plus égrillards, n'auraient pas été fâchés d'y découvrir une intention obscène. Eh ! dites-leur donc tout haut, cher maître, que vous n'êtes point ce qu'ils pensent, qu'un tableau pour vous est un simple prétexte à analyse. Il vous fallait une femme nue, et vous avez choisi Olympia, la première venue ; il vous fallait des taches claires et lumineuses, et vous avez mis un bouquet ; il vous fallait des taches noires, et vous avez placé dans un coin une négresse et un chat. Qu'est-ce que tout cela veut dire ? Vous ne le savez guère, ni moi non plus. Mais je sais, moi, que vous avez admirablement réussi à faire une oeuvre de peintre, de grand peintre, je veux dire à traduire énergiquement et dans un langage particulier les vérités de la lumière et de l'ombre, les réalités des objets et des créatures. »

     Edouard Manet était un visionnaire puisque, de nos jours, son tableau fait encore la une de l'actualité...

     L’exposition Léonard de Vinci vient de se terminer au Louvre. Mon dernier article lui était consacré.

    Mon ami Richard Lejeune, un grand connaisseur de l’œuvre de Marcel Proust, me donne l’occasion de donner une suite à cet article en parlant à nouveau de Léonard de Vinci, mais à travers le regard d’un poète, l’un des plus grands écrivains de la littérature française : Marcel Proust.

     Marcel Proust était un grand connaisseur en matière d’art, et plus particulièrement en peinture. Deux personnages de son livre À la recherche du temps perdu reviennent constamment dans le roman : Charles Swann, dandy fortuné, fin connaisseur des arts ; Elstir, peintre renommé, ami de Swann.

     Je rappelle un autre article sur Marcel Proust que j’avais publié dans le blog l’année dernière : "Un modèle de Swann"

http://www.httpsilartetaitconte.com/apps/search?s=swann&search-submit-box-search-364419=OK

     Je m’étais inspiré de l’étude, dont m’avait parlé Richard, du professeur japonais Kazuyoshi Yoshikawa sur l’œuvre de Marcel Proust. Selon lui, un banquier fortuné, critique d’art, mécène, collectionneur, occupant une place importante dans le petit monde des arts de la fin du 19^ème siècle au début du 20^e , nommé Charles Ephrussi, aurait directement inspiré le personnage de Swann dans À la recherche du temps perdu. Directeur de la « Gazette des Beaux-Arts », Ephrussi aurait connu Proust dans les salons qu’il fréquentait et aurait initié celui-ci, déjà grand amateur d’art, au monde des Beaux-Arts en lui permettant de publier des articles dans sa revue.

De quoi est-il question dans ce nouvel article sur Léonard de Vinci ? De sfumato, évidemment !

Les connaisseurs en peinture savent que le mot « sfumato » est souvent utilisé lorsque l’on parle du créateur de la Joconde ou de la Sainte Anne, deux des œuvres majeures de l’artiste, parmi d’autres, qui sont au Louvre à Paris.

Léonard de Vinci - Sainte Anne (tête de la sainte Anne), 1503, musée du Louvre, Paris

     Avez vous remarqué lorsque vous regardez un visage peint par Léonard de Vinci que les couleurs, les formes, sont si légères qu’elles paraissent estompées ? Une sorte de clair-obscur à la Caravage, mais doux… doux… Les ombres et les lumières se fondent les unes dans les autres donnant une impression de volume, sans aucune accentuation dans le trait et le contour.

      « Enfumé » disent les italiens en évoquant cette technique picturale du sfumato qui donne au sujet peint des contours indécis, vaporeux, flous.

     Léonard est l’artiste qui théorisa cette technique à la fin du 15^ème siècle et au début du 16^e à Florence et Milan. Il faut dire que cette façon de peindre correspondait parfaitement à l’indécision continuelle du peintre qui finissait rarement ses toiles. Ils les reprenaient donc constamment en rajoutant de fins glacis superposés donnant une texture lisse à l’œuvre. Compte tenu du temps de séchage entre chaque couche, cela prenait du temps. Mais Léonard n’était pas pressé…

     Après Léonard, d’autres peintres s’en inspirèrent : Titien, Raphaël...

   Je pense surtout au hollandais Johannes Vermeer qui, pour moi, parmi les grands peintres, est celui qui approcha le mieux Léonard dans cette technique.

Johannes Vermeer – La femme à la balance, 1664, National Gallery of Art, Wahington

     Il y a quelques années, ma passion pour Johannes Vermeer m’avait inspiré un poème sur le tableau universellement connu de l’artiste La Jeune fille à la perle. J’en reprends un extrait se rapportant à la technique du peintre :

Aériennes, fluides, lisses,
En glacis superposés, les couleurs glissent
Vers cette fabuleuse lumière
Qui n'appartient qu'à Vermeer.

Dans cette figure lumineuse aux contours indécis,
Galbe de la joue, bouche, nez, semblent imprécis.
Faut-il compléter les parties manquantes
Laissées dans cette peinture fascinante ?

Johannes Vermeer – La jeune fille à la perle, 1665, musée du Mauritshuis, La Haye

 J’ai gardé pour la fin la partie essentielle de cet article : l’introduction littéraire du sfumato de Léonard dans un extrait de l’oeuvre de Marcel Proust. Sa vision poétique est largement supérieure à toutes les analyses techniques des spécialistes de l'art.

EXTRAIT : « À l'ombre des jeunes filles en fleurs »,
dans « À la recherche du temps perdu »,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, II, 1988, pp. 277-8. 

« Nous étions sortis du petit bois et avions suivis un lacis de chemins assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers * , et encore vous avez de la chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir * les a peints ». Mais j'étais encore trop triste d'être tombé pendant le jeu du furet, d'un tel faîte d'espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le plaisir que j'aurais sans doute éprouvé sans cela que je pus distinguer tout d'un coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses, prêtes au premier remous de lumière à se glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la menace du rayon passé, à revenir auprès de la roche ou de l'algue, dont, sous le soleil émietteur des falaises et de l'Océan décoloré, elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et légères, laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et le regard attentif de leurs yeux foncés. »

Marcel PROUST

* Le chemin des Creuniers longe la falaise entre Trouville et Villerville

* Je rappelle qu’Elstir est un peintre, personnage important du roman

Je laisse le dernier paragraphe de cet article à Richard Lejeune.

Il s’agit de son commentaire sur l’extrait de Marcel Proust, ci-dessus, écrit sur sa page Facebook consacrée à Marcel Proust :

« Que voici un passage de grande qualité littéraire, vous en conviendrez j'espère, amis visiteurs, dans lequel Proust établit un riche et poétique parallèle entre des ombres assimilées à des divinités marines qu'Elstir, le personnage de peintre qu'il a créé dans son roman, - j'y reviendrai tout prochainement -, a évoquées sur certaines de ses marines et ces effets d'ombrages admirés depuis un demi-millénaire chez Léonard de Vinci, avec ce que les historiens de l'Art nomment le "sfumato" ... »

     Mon nouveau recueil de nouvelles CONTER LA PEINTURE est arrivé pour le nouvel an.

     J’attendais de recevoir une épreuve de mon livre pour voir la tête qu’il avait. Il m’apparaît, tout beau, les images de tableaux en couleur s’affichent superbement sur le papier blanc. A tout seigneur tout honneur, Johannes Vermeer et sa « Vue de Delft », figure en image de couverture.

     Ce recueil est l’aboutissement d’un besoin ancien de parler de peinture sous une forme différente de celles qui m’étaient présentées le plus souvent dans les nombreux livres ou monographies rédigés par des spécialistes de l’art.

     Des impressions fugitives, une atmosphère, des ambiances, quelques tableaux en haute définition et, d’un coup, des artistes revivent un court instant. Ils ont pour nom Auguste Renoir, Henri de Toulouse-Lautrec, Berthe Morisot, Georges de La Tour, Amedeo Modigliani, Johannes Vermeer, Georges Seurat, Rembrandt van Rijn, Georges de La Tour, Claude Monet, J.M.N. Whistler, Winslow Homer... Un humble artiste de la préhistoire vient se mêler à ces grands noms…

     La quatrième de couverture, ci-dessous, donne un aperçu du contenu du livre :

« Les ombres des grands peintres disparus… Pourquoi la vision de leurs œuvres alimente-t-elle ainsi mon imagination ?

Marcel Proust dans son roman « À la recherche temps perdu » met en lumière la troublante relation qui existe entre la peinture et l’écriture, deux arts s’influençant mutuellement. Ainsi, il fait mourir Bergotte devant le tableau de Vermeer la « Vue de Delft » : « Il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune ».

Tout au long des douze nouvelles de ce recueil, j’ai souhaité faire connaissance avec ces hommes et femmes qui ont fait l’histoire de l’art, les regarder peindre et vivre. Subtilement, de la même façon que Bergotte devant « le petit pan de mur jaune », un jeu de miroir a fini par s’établir entre les œuvres et mes mots, créant parfois un dialogue imaginaire avec les artistes. »

     Le recueil de nouvelles est disponible sous forme de livre broché et ebook. Il suffit de cliquer sur l’image correspondante dans la colonne de droite du blog.

     Belle lecture.

Berthe Morisot – Le berceau, 1872, Musée d’Orsay, Paris

Je me souviens encore de ce premier jour de décembre

où j'entrai anxieux dans la chambre.

Tu étais là, petit être fragile,

Dans un lit douillet tu reposais tranquille.

Intimidé, presque ridicule,

Je m'approchai et frôlai tes mains minuscules.

Tu le sentis et tes doigts agiles

Agrippèrent mon pouce d'un geste déjà habile.

Ta maman dormait dans une pièce voisine ;

Ravi, je contemplai ton expression mutine.

Devant toi ce jour là je compris

Pour la première fois l'importance de la vie.

La plus belle oeuvre d'art

Est éclipsée par le premier regard

D’un nouveau-né qui ne demande rien

Hormis un tendre câlin.

Nous avons vieilli toi et moi,

Le temps nous a imposé sa loi,

Mais j’ai encore en mémoire ce jour de ta naissance

Où je fis ta connaissance.

                                                                Alain

 J'adresse ces mots à ma fille née un 1er décembre

Berthe Morisot – Le Berceau, 1872, musée d’Orsay

     Puisque cette période est celle de la naissance d’une nouvelle année, cela m’a rappelé un poème pour une autre naissance, ancienne aujourd’hui, que j’ai eu envie de publier à nouveau.

     Je suis certain que cette année 2022 va nous permettre, dans ce monde chamboulé, de tous nous retrouver.

LE TEMPS QUI PASSE

Je me souviens encore de ce premier jour de décembre

Où j’entrai anxieux dans la chambre.

Tu étais là, petit être fragile,

Dans un lit douillet, tu reposais tranquille.

Intimidé, presque ridicule,

Je m'approchai et frôlai tes mains minuscules.

Tu le sentis et tes doigts agiles

Agrippèrent mon pouce d'un geste déjà habile.

Ta maman dormait dans une pièce voisine ;

Ravi, je contemplai ton expression mutine.

Devant toi ce jour-là je compris,

Pour la première fois, l'importance de la vie.

La plus belle œuvre d'art

Est éclipsée par le premier regard

D’un nouveau-né qui ne demande rien

Hormis un tendre câlin.

Nous avons vieilli toi et moi,

Le temps nous a imposé sa loi,

Mais j’ai encore en mémoire ce jour de ta naissance

Où je fis ta connaissance.

HEUREUSE ANNÉE À TOUS

Claude Monet – Femme au jardin, 1867, musée de l'Érmitage, Saint-Pétersbourg

     Ne trouvez-vous pas que cette toile « Femme au jardin » de Claude Monet dégage une luminosité exceptionnelle ?

     Camille, sa compagne et modèle favori, vient d’accoucher d’un petit Jean.

    À la demande de son père, le peintre s’est installé chez sa tante Lecadre, la sœur de celui-ci, à Sainte-Adresse, près du Havre. Le jardin présente une végétation exubérante et très fleurie qui inspire l’artiste.

     Placée devant un écran de verdure, sa jeune et jolie cousine Jeanne-Marguerite Lecadre, paraît petite, de dos sur la gauche, seul personnage de la toile, se promenant devant un grand rosier blanc placé au centre d’un massif de géraniums rouge vif. Vêtue d’une robe et d’un mantelet d’une blancheur éclatante, traversée de mauve dans la partie ombrée, sa tête se détache superbement sur l’écran blanc traversé de soleil d’une ombrelle.

    Monet reprend le thème des « Femmes au jardin » qu’il a peint l’année précédente dans la maison louée à Sèvres où il vivait avec Camille. Dans cette toile, Camille se démultipliait, changeait de robe comme de personnage. Elle était trois des quatre femmes du tableau, dont la femme assise au centre, éclatante de lumière, vêtue d’une robe et d’une veste blanches ornées d’élégantes broderies en arabesques noires.

Claude Monet – Femmes au jardin, 1866, musée d’Orsay, Paris

      Quelle est la toile que vous préférez ?

 CORRESPONDANCE - EXTRAITS CHOISIS

Vincent Van Gogh –  Champ de blés avec cyprès, sept. 1889, National Gallery, Londres

            A l’hospice de Saint-Rémy où Vincent a demandé à séjourner, il reçoit de sa belle-sœur Jo une lettre qui lui apporte un grand réconfort : « Cet hiver, vers février probablement, nous espérons avoir un bébé, un joli petit garçon que nous appellerons Vincent si vous voulez bien être son parrain. Je sais bien que nous ne devons pas trop y compter et que cela peut aussi bien être une petite fille mais Theo et moi nous le nous figurons toujours comme un garçon. […] Quand je pense que ni Theo ni moi nous ne sommes en très bonne santé, j’ai grand-peur que nous ne ferons un enfant faible. […] Vous rappelez-vous le portrait du bébé Roulin que vous avez envoyé à Théo ? Tout le monde l’admire beaucoup et bien des fois déjà on a demandé : « Mais pourquoi avez vous mis ce portrait dans ce coin perdu ? ». C’est que de ma place à table je vois justement les grands yeux bleus, les jolies petits mains et les joues rondes de l’enfant, et j’aime à me figurer que le nôtre sera aussi fort, aussi bien portant et aussi beau que celui là – et que son oncle voudra bien un jour faire son portrait ! »

Lettre à Jo et Théo – vers le 6 juillet 1889

La lettre de Jo m’apprend ce matin une bien grosse nouvelle, je vous en félicite, et suis très content de l’apprendre. J’ai été bien touché de votre raisonnement, alors que vous dites qu’étant ni l’un ni l’autre en aussi bonne santé que paraisse désirable à pareille occasion, vous ayez éprouvé comme un doute, et en tous cas un sentiment de pitié pour l’enfant à venir a traversé votre âme. Cet enfant dans ce cas-là a-t-il même avant sa naissance été moins aimé que l’enfant de parents très sains, desquels le premier mouvement eut été une joie vive ? Certes non. Nous connaissons si peu la vie, qu’il est si peu de notre compétence de juger du bon et du mauvais, du juste ou de l’injuste, et dire que l’on soit malheureux parce que l’on souffre n’est pas prouvé. Sachez que l’enfant de Roulin leur est venu souriant et très bien portant, alors que les parents étaient aux abois. Donc prenez cela comme cela est, attendez avec confiance et possédez votre âme avec une longue patience, ainsi que le dit une bien vieille parole, et avec bonne volonté. Laissez faire la nature.

Pour ce que vous dites de la santé de Theo, tout en partageant de tout mon coeur, ma chère soeur, vos inquiétudes je dois pourtant vous rassurer, précisément parce que j’ai vu que sa santé est, comme d’ailleurs la mienne, plutôt changeante et inégale que faible.

J’en suis bien content de ce qu’il ne soit plus seul, et vraiment je n’en doute pas que dans la suite il reprenne son tempérament d’autrefois. Et puis surtout lorsqu’il sera père et que le sentiment de paternité lui viendra, ce sera autant de gagné.

[…]

Pour ce qui est d’être le parrain d’un fils de toi, alors que d’abord cela peut être une fille, vrai, dans les circonstances je préférerais attendre jusqu’à que je ne sois plus ici. (Dans cet asile)

[…]

J’espère bien lire enfin Homère. Dehors les cigales chantent à tue tête, un cri strident dix fois plus fort que celui des grillons, et l’herbe toute brûlée prend des beaux tons de vieil or. Et les belles villes du midi sont à l’état de nos villes mortes le long de la Zuyderzee autrefois animées. Alors que dans la chute et la décadence des choses, les cigales chères au bon Socrate sont restées. Et ici certes elles chantent encore du vieux grec.

Vincent Van Gogh –  Troncs d’arbre avec lierre, juillet 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

      A la mi-juillet, Vincent fait un voyage à Arles pour récupérer des toiles anciennes. Au retour, il a de nouvelles crises d’une grande violence. Tous les amis et la famille de Vincent (sa mère, sa sœur, le facteur Roulin, et même Gauguin) s’inquiètent de son silence prolongé.

      Le 29 juillet, Théo lui écrit pour prendre de ses nouvelles et tenter de le calmer : « J’ai reçu en parfait état ton dernier envoi que je trouve extrêmement beau. Sont-ce des choses que tu avais mis de côté exprès pour les laisser sécher, car je trouve dans la plupart de ces toiles plus de clarté d’expression et un si bel ensemble. [...] Si tu vivais dans un entourage entièrement à ton goût et que tu étais entouré de gens que tu aimais et qui te rendaient ton amitié, je serais très content car tu ne peux pas mieux travailler que tu le fais. ».

      Par courrier, Jo lui dit : « Votre frère Cor m’a apporté ce matin des petites chaussettes pour notre futur petit garçon (j’insiste que ce sera un petit garçon, même si vous vous moquez de moi à ce sujet !). »

Lettre à Théo – vers le 22 août 1889

      Vincent n’a plus donné aucune nouvelle depuis un mois et demi.

Il m’est fort difficile d’écrire tant j’ai la tête dérangée. Donc je profite d’un intervalle.

Monsieur le D^r Peyron est bien bon pour moi et bien patient. Tu conçois que j’en suis affligé très profondément de ce que les attaques sont revenues, alors que je commençais déjà à espérer que cela ne reviendrait pas.

[…]

Durant bien des jours j’ai été absolument égaré comme à Arles, tout autant sinon pire, et il est à présumer que ces crises reviendront encore dans la suite, c’est ABOMINABLE.

[…]

Cette crise nouvelle, mon cher frère, m’a prise dans les champs et lorsque j’étais en train de peindre par une journée de vent. Je t’enverrai la toile, que j’ai achevée quand même. Et juste c’était un essai plus sobre, de couleur mate sans apparence, des verts rompus, des rouges et des jaunes ferrugineux d’ocre, ainsi que je te le disais que par moments je sentais l’envie de recommencer avec une palette comme dans le nord.

Lettre à Théo – le 2 septembre 1889

J’ai hier recommencé à travailler un peu - une chose que je vois de ma fenêtre – un champ de chaume jaune qu’on laboure, l’opposition de la terre labourée violacée avec les bandes de chaume jaune, fond de collines.

Vincent Van Gogh –  Champ avec un laboureur, août 1889, collection privée

Lettre à Théo – vers le 6 septembre 1889

      Vincent semble avoir retrouvé la forme. Il a besoin de s’exprimer et de peindre. Il recommence à écrire de longues lettres à Théo.

Je travaille d’arrache pied dans ma chambre ce qui me fait du bien et chasse, à ce que je m’imagine, ces idées anormales.

Ainsi j’ai refait la toile de la chambre à coucher. (Il s’agit d’une copie de sa chambre à coucher d’Arles peinte l'année précédente. Il en existe trois versions de tonalités différentes).

Vincent Van Gogh –  La chambre de Vincent à Arles, sept. 1889, The Art Institute of Chicago

Cette étude-là est certes une des meilleures – tôt ou tard il faut carrément la rentoiler.– Elle a été peinte si vite et a séché de façon que, l’essence s’évaporant tout de suite, la peinture ne s’est pas du tout collé ferme sur la toile.

 […]

On dit – et je le crois fort volontiers – qu’il est difficile de se connaître soi-même – mais il n’est pas aisé non plus de se peindre soi-même. Ainsi je travaille à deux portraits de moi dans ce moment – faute d’autre modèle – parce qu’il est plus que temps que je fasse un peu de figure.

L’un je l’ai commencé le premier jour que je me suis levé, j’étais maigre, pâle comme un diable. C’est bleu violet foncé et la tête blanchâtre avec des cheveux jaunes, donc un effet de couleur.

Vincent Van Gogh –  Autoportrait, sept. 1889, National Gallery of Art, Washington

Mais depuis j’en ai recommencé un de trois quarts sur fond clair.

Vincent Van Gogh –  Autoportrait, sept. 1889, Musée d’Orsay, Paris

      Je considère ce portrait, peint pendant une période de difficultés physiques, comme l’un des plus beaux des 43 autoportraits que l'artiste réalisa.

 Puis je retouche des études de cet été – enfin je travaille du matin jusqu’au soir.

 […]

Je lutte avec une toile commencée quelques jours avant mon indisposition, un faucheur, l’étude est toute jaune, terriblement empâtée, mais le motif était beau et simple. J’y vis alors dans ce faucheur – vague figure qui lutte comme un diable en pleine chaleur pour venir à bout de sa besogne – j’y vis alors l’image de la mort, dans ce sens que l’humanité serait le blé qu’on fauche. C’est donc - si tu veux - l’opposition de ce semeur que j’avais essayé auparavant. Mais dans cette mort rien de triste, cela se passe en pleine lumière avec un soleil qui inonde tout d’une lumière d’or fin.

Vincent Van Gogh –  Champ de blés avec faucheur au soleil couchant, sept. 1889, Van Gogh museum, Amsterdam

[…]

Je laboure comme un vrai possédé, j’ai une fureur sourde de travail plus que jamais et je crois que ça contribuera à me guérir. Peut-être m’arrivera-t-il une chose comme celle dont parle Eugène Delacroix : « j’ai trouvé la peinture lorsque je n’avais plus ni dents ni souffle », dans ce sens que ma triste maladie me fait travailler avec une fureur sourde – très lentement – mais du matin au soir sans lâcher et – c’est probablement là le secret – travailler longtemps et lentement.

[…]

Je pense à une drôle de chose. Dans Manette Salomon * on discute l’art moderne et je ne sais quel artiste parlant de « ce qui restera” » dit : « ce qui restera c’est les paysagistes ». Cela a été un peu vrai car Corot, Daubigny, Dupré, Rousseau, Millet en tant que paysagiste, ça dure et lorsque Corot dit sur son lit de mort : « J’ai vu en rêve des paysages avec des ciels tout rose », c’était charmant ; alors – très bien – dans Monet, Pissarro, Renoir nous les voyons ces ciels tout roses.

* Manette Salomon est un roman des frères Goncourt publié en 1867

 Lettre à Théo – vers le 10 septembre 1889

Une crise plus violente peut détruire à tout jamais ma capacité de peindre. Je me sens dans les crises lâche devant l’angoisse et la souffrance, plus lâche que de juste, et c’est peut-être cette lâcheté morale même qui, alors qu’auparavant je n’avais aucun désir de guérir, à présent me fait manger comme deux, travailler fort, me ménager dans mes rapports avec les autres malades de peur de retomber. Enfin je cherche à guérir à présent comme un qui aurait voulu se suicider trouvant l’eau trop froide, cherche à rattraper le bord.

Mon cher frère tu sais que je me suis rendu dans le midi et que je m’y suis lancé dans le travail pour mille raisons. Vouloir voir une autre lumière, croire que regarder la nature sous un ciel plus clair peut nous donner une idée plus juste de la façon de sentir et de dessiner des Japonais. Vouloir enfin voir ce soleil plus fort, parce que l’on sent que sans le connaître on ne saurait comprendre au point de vue de l’exécution, de la technique, les tableaux de Delacroix, et parce que l’on sent que les couleurs du prisme sont voilées dans la brume du nord.

[…]

Quelle drôle

Jules Scalbert – Bords de Marne, 1908

     Pour mon dernier article de l’été, je vous offre un petit rafraichissement sur un air d’accordéon.

Livre Mémoires de Guinguettes – Francis Dauby, Sophie Orivel, Martin Pénet

« Le musette est l’âme des guinguettes. Il ne faut pas confondre guinguettes et goguettes, sociétés chantantes ouvrières et revendicatrices nées au cours de l’avant-dernier siècle. Ce qui n’empêche pas d’être en goguette dans une guinguette, où l’on servait autrefois le « guinguet » que l’on qualifiait ainsi : vin tellement aigre qu’il fait danser les chèvres ».

Un art de vivre typiquement français, un air d’accordéon, des lampions la nuit, des rires et des chansons. Tout au long de ce livre on les imagine ces guinguettes : « les guinguettes n’ont pas d’histoires, elles n’ont que des histoires ».

Vers la moitié du 19^e siècle, progressivement, les guinguettes parisiennes, genre de cabarets dansant, vont s’éloigner de la capitale. Avec les nouvelles facilités de déplacement, les parisiens découvrent de nouveaux loisirs. Sur les bords de Seine, de l’Oise, et de Marne, la baignade, les fêtes nautiques et le canotage vont devenir des éléments indispensables de la sortie du dimanche.

Antony Morlon – Les canotiers de la Seine, 1865

Tout le long de ces cours d’eau, de nombreuses guinguettes vont s’installer. Danse, ripailles et flirts se mélangent dans un rythme de polka très enlevé que de petits orchestres le plus souvent composés d’un piano, de violons et d’instruments à vent (piston ou clarinette), animent.

Miranda, illustrateur ; Yon, graveur – La Grenouillère, 1873, musée Fournaise, Chatou

Curieux établissement que les bains froids de la Grenouillère, un café-guinguette flottant installé sur l’île de Croissy, face à Bougival, dans une boucle de la Seine. Le nom de la Grenouillère ne venait pas de ces batraciens qui peuplaient la rivière ou les prés environnant. On appelait « grenouilles » des femmes légères, de petite vertu, libres, s’amourachant rapidement.

Danse : Le chahut dans une guinguette

Le dimanche soir on y dînait et dansait le quadrille ou la polka dans un joyeux désordre de groupes de canotiers qui venaient avec leurs compagnes habillées de robes courtes. Des filles au maquillage criard, le plus souvent des demi-mondaines ou des filles du peuple dévergondées, venaient se faire offrir un verre, voire plus… La soirée se terminait par cette nouvelle danse : le chahut. Un peu n’importe quoi : Les danseurs lançaient leurs jambes en avant, effectuaient des pirouettes, se saluaient, en totale liberté. Des femmes passaient, l’œil aguicheur. Un cancan endiablé s’invitait au final et la soirée se terminait autour d’une friture de goujons des bords de Seine arrosée de vin de chablis.

Des chansons comme la « Polka des canotières » fleurissent (extrait) :       

 Ohé ! Ohé ! Mes belles amoureuses

Surtout prenez garde à vous 

Les rameurs vous font les yeux doux.

Ohé ! Ohé ! Les ondes sont trompeuses 

Et la vertu dans un coup d’vent 

En canot chavire souvent.

Les écrivains s’inspirent de ces lieux de plaisir. Emile Zola dans « Au bonheur des dames » nous emmènera passer un dimanche à Joinville. Guy de Maupassant décrira merveilleusement ces guinguettes qu’il fréquentait assidument.

LA FEMME DE PAUL – Guy de Maupassant

Dans l’établissement flottant, c’était une cohue rieuse et hurlante. Les tables de bois, où les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées de gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en attendant ; et, dans l’espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

YVETTE – Guy de Maupassant

Ils l’aperçurent tout à coup. Un immense bateau, coiffé d’un toit, amarré contre la berge, portait un peuple de femelles et de mâles attablés et buvant ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit d’un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant et par derrière, la double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, l’œil accrochant, la lèvre rouge, aux trois quarts grises, des mots obscènes à la bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards à moitié nus, vêtus d’une culotte de toile et d’un maillot de coton, et coiffés d’une toque de couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des émanations de parfumerie et d’aisselles.

Les peintres fréquentaient aussi beaucoup ces lieux de plaisir qui leur fournissaient de nombreux thèmes de tableaux. En 1880, Auguste Renoir peindra son « Déjeuner des Canotiers », et sa série des « Danses ». En 1869, avec son ami Claude Monet, ils planteront leurs chevalets devant la « Grenouillère » dont j’ai parlé plus haut et feront dans un style différent les premières toiles impressionnistes.

Auguste Renoir – La Grenouillère, 1869, musée national, Stockholm

Avant 1906, il ne faut pas oublier qu’une partie de la population ne pouvait se joindre à la foule en liesse pour profiter de ces amusements : ceux qui travaillaient sept jours sur sept ! Il faut attendre le 13 juillet 1906 pour que soit votée la loi sur le repos hebdomadaire obligatoire le dimanche.

QUAND ON S’PROMÈNE AU BORD DE L’EAU (1936)

Valse Musette créée par Jean Gabin dans le film de Julien Duvivier « La Belle Équipe ».

Cette chanson, qui symbolise le mieux aujourd’hui l’échappée des guinguettes comme lieu de bonheur au moment de l’avènement du front populaire généralisant les congés payés, a curieusement connu un succès assez tardif.

Refrain

Quand on s’promène au bord de l’eau,

Comm’tout est beau…

Quel renouveau…

Paris au loin nous semble une prison,

On a le cœur plein de chansons.

L’odeur des fleurs

Nous met tout à l’envers

Et le bonheur

Nous saoule pour pas cher.

Les guinguettes perdureront jusque dans les années 1960. Avec le développement des voies de communications autoroutières, une urbanisation dévastatrice, la voiture devenant reine les parisiens s’éloignent des environs de la capitale. Progressivement, les guinguettes disparaissent avant les prémices d’un renouveau possible dont on parle aujourd’hui.

Si vous voulez retrouver des souvenirs anciens, revivre un monde de fêtes, d’eau et de musiques, vous entendre conter l’aventure trois fois centenaire des guinguettes, ce livre superbement documenté est fait pour vous.

     Excellentes vacances à tous.

CORRESPONDANCE - EXTRAITS CHOISIS

Vincent Van Gogh –  cueillettes d’olives, déc. 1889, The Metropolitan Museum of Art, New York

      L'art, mon garçon, ce n'est pas de recommencer ce que les autres ont fait... c'est de faire ce qu'on a vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son cerveau... Voir, sentir et comprendre, tout est là !... Et puis exprimer aussi, diable !... Mais que veux-tu exprimer, si tu n'as rien vu, et si ce que tu as vu, tu ne l'as pas compris !...

      « Voir, sentir, comprendre », ces trois mots, il les répétait à chaque instant. Cela résumait toute son esthétique parlée. Lucien n'était pas éloquent. Et les phrases commencées, il les achevait souvent dans un geste, qu'accompagnait toujours, en manière de conclusion, cette trinité de verbes : « Voir, sentir et comprendre ! »

                                                    Octave Mirbeau – Dans le ciel, Roman, chapitre 15, 1893

Lettre au peintre Emile Bernard – vers le 26 novembre 1889

      Dans un courrier à sa sœur Willemien, Van Gogh lui parle de son ami le peintre Emile Bernard : « C’est un peintre jeune – il a vingt ans tout au plus - très original. Il cherche à faire des figures modernes élégantes comme des antiques grecques ou égyptiennes, une grâce dans les mouvements expressifs, un charme par la couleur hardie. Il vient de m’envoyer 6 photographies d’après des tableaux de lui de cette année et par contraste ce sont des sujets bibliques bizarres et fort critiquables, mais tu vois par là que c’est un curieux, un chercheur qui essaie de tout. C’est comme des tapisseries moyen-âge, des figures raides et très colorées. Mais je n’admire cela que médiocrement parce que les Préraphaélistes anglais ont fait ces choses-là avec plus de sérieux et de conscience et de savoir et de logique. »

       Le 26 novembre, Vincent adresse une longue lettre à Emile Bernard. Ayant toujours eu un langage très libre avec son jeune ami, il le critique amicalement, mais fortement, au sujet des tableaux que celui-ci a peints en Bretagne auprès de Gauguin.

      Ce long courrier m’a paru très intéressant et je le reproduis, ci-dessous, dans sa presque intégralité :

Mon cher ami Bernard,

Tenez, dans « L’adoration des bergers », le paysage me charme trop pour oser critiquer, et, néanmoins, c’est trop fort comme impossibilité de supposer un enfantement comme ça, sur la route même, la mère qui se met à prier au lieu de donner à téter, les grosses grenouilles ecclésiastiques agenouillées comme dans une crise d’épilepsie sont là, Dieu sait comment, et pourquoi ! Mais je ne trouve pas ça sain, moi.

Parce que moi j’adore le vrai, le possible, si toutefois je suis capable d’un élan spirituel, et alors je m’incline devant cette étude, forte à faire trembler, du père Millet, les paysans qui portent à la ferme un veau né dans les champs. Or, mon ami, cela depuis la France jusqu’en Amérique, les gens l’ont senti. Apres cela viendrez-vous nous renouveler les tapisseries moyen-âge ? Vraiment, est ce une conviction sincère ? non ! Vous savez mieux faire que ça et vous le savez qu’il faut chercher le possible, le logique, le vrai, dussiez vous un peu oublier les choses parisiennes à la Baudelaire. Comme je préfère Daumier à ce monsieur-là !

Une « Annonciation », de quoi ? Je vois des figures d’anges - ma foi élégantes - une terrasse avec deux cyprès, que j’aime beaucoup ; il y a là énormément d’air, de clarté… mais, enfin, cette première impression passée, je me demande si c’est une mystification, et ces figurants ne me disent plus rien.

Mais suffit pour que tu comprennes que je soupirerais de revoir de toi des choses comme le tableau qu’a de toi Gauguin, cette promenade de Bretonnes dans une prairie d’une si belle ordonnance, d’une couleur si naïvement distinguée. Et tu échanges cela contre du – faut-il dire le mot – du factice, de l’affectation !

L’année passée vous faisiez un tableau - d’après ce que me disait Gauguin - à peu près, je suppose, ainsi : sur un avant plan d’herbe une figure de jeune fille en robe bleue ou blanche, étendue tout de son long, un second plan, lisière de bois de hêtre, le sol couvert de feuilles rouges tombées, les troncs vert de grisés le barrant verticalement. La chevelure je la suppose une note colorée du ton nécessité comme complémentaire de la robe blanche, noire si le vêtement était blanc, orangée si le vêtement était bleu. Mais enfin, je me disais, quel motif simple et comme il sait faire de l’élégance avec rien.

Emile Bernard – Madeleine au bois d’amour, 1888, musée d’Orsay, Paris

Et lorsque je compare cela à ce cauchemar d’un « Christ au jardin des oliviers », ma foi je m’en sens triste, et te redemande par la présente, à hauts cris et t’engueulant ferme de toute la force de mes poumons, de vouloir bien un peu redevenir toi.

« Le christ portant sa croix » est atroce. Sont elles harmonieuses les tâches de couleur là-dedans ? Je ne te fais pas grâce cependant d’un poncif – tiens poncif – dans la composition.

Lorsque Gauguin était à Arles, comme tu le sais, une ou deux fois je me suis laissé aller à une abstraction, dans « La berceuse », une « Liseuse de romans » ; et alors l’abstraction me paraissait une voie charmante. Mais c’est terrain enchanté ça, mon bon ! et vite on se trouve devant un mur. Je ne dis pas, après toute une vie mâle de recherches, de lutte avec la nature corps à corps, on peut s’y risquer ; mais quant à moi, je ne veux pas me creuser la tête avec ces choses-là.

Toute l’année j’ai tripoté d’après nature, ne songeant guère à l’impressionnisme, ni à ceci, ni à cela. Cependant encore une fois je me laisse aller à faire des étoiles trop grandes et - nouvel échec - j’en ai assez. Donc actuellement je travaille dans les oliviers. Va, ça m’intéresse davantage que les abstractions ci-dessus nommées.

Si je n’ai pas écrit depuis longtemps, c’est qu’ayant à lutter contre ma maladie et à calmer ma tête, je ne me sentais guère envie de discuter, et trouvais du danger à ces abstractions. En travaillant tout tranquillement les beaux sujets viendront tout seuls.  Il s’agit vraiment surtout de bien se retremper dans la réalité, sans plan conçu d’avance, sans parti pris parisien. Suis, d’ailleurs, fort mécontent de cette année ;  mais peut-être prouvera-t-elle un fondement solide pour la prochaine. Je me suis bien laissé pénétrer par l’air des petites montagnes et des vergers ; avec ça je verrai. Mon ambition se borne bien à quelques mottes de terre, du blé qui germe, un verger d’oliviers, un cyprès - ce dernier, par exemple, pas commode à faire.

[…]

Voici description d’une toile que j’ai devant moi dans ce moment : une vue du parc de la maison de santé où je suis. Un rayon de soleil, le dernier reflet, exalte jusqu’à l’orangé, l’ocre sombre. Des figurines noires rôdent çà et là entre les troncs. Tu comprendras que cette combinaison d’ocre rouge, de vert attristé de gris, de traits noirs qui cernent les contours, cela produit un peu la sensation d’angoisse dont souffrent souvent certains de mes compagnons d’infortune, qu’on appelle “voir rouge”. Et d’ailleurs le motif du grand arbre frappé par l’éclair, le sourire maladif vert-rose de la dernière fleur d’automne, viennent confirmer cette idée.

Vincent Van Gogh –  Le jardin de l’hospice Saint-Paul, déc. 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

[…]

Je te parle de cette toile pour te rappeler que pour donner une impression d’angoisse, on peut chercher à le faire sans viser droit au jardin de Gethsémani historique, que pour donner un motif consolant et doux il n’est pas nécessaire de représenter les personnages du Sermon sur la montagne.

[…]

La Bible ! La Bible ! Millet dès son enfance étant éduqué là-dedans, ne faisait que lire ce livre-là ! Et pourtant jamais, ou presque jamais, il ne fit de tableaux bibliques. Corot a fait un « Jardin des oliviers », avec le Christ et l’étoile du berger, sublime. Dans son oeuvre on sent Homère, Eschyle, Sophocle, aussi parfois comme l’évangile ; mais combien discret, et prépondérant toujours les sensations modernes possibles communes à nous tous. Mais, diras-tu, Delacroix ? Oui ! Delacroix – mais alors tu aurais encore tout autrement à étudier, oui étudier l’histoire avant de mettre les choses à leur place comme ça.

Donc, c’est un échec, mon brave, tes tableaux bibliques ; mais.... il y en a peu qui se trompent comme ça, et c’est une erreur ; mais le retour de cela sera, j’ose croire, épatant ! C’est en se trompant qu’on trouve parfois le chemin. Va, revenge-t’en en peignant ton jardin tel qu’il est ou ce que tu voudras. En tout cas, c’est bon de chercher du distingué, de la noblesse dans les figures, et tes études représentent un effort fait, donc autre chose que du temps perdu.

Savoir diviser une toile ainsi en grands plans enchevêtrés, trouver des lignes, des formes faisant contraste, c’est de la technique, des trucs, si tu veux de la cuisine, mais enfin c’est signe que tu approfondis ton métier, et cela c’est bien. Quelque haïssable que soit la peinture, et encombrante au temps où nous sommes, celui qui a choisi ce métier, s’il l’exerce quand même avec zèle, est homme de devoir et solide et fidèle. La société nous rend parfois l’existence bien pénible, et de là aussi vient notre impuissance et l’imparfait de nos travaux.

[…]

Moi je souffre de ce que je manque de modèles absolument. Par contre, il y a des beaux sites ici. Viens de faire 5 toiles de 30 des oliviers. Et si je reste ici encore c’est que ma santé se refait beaucoup. Ce que je fais est dur, sec, mais c’est que je cherche à me retremper par du travail un peu rude et je craindrais que les abstractions ramollissent.

Vincent Van Gogh –  Cueilleurs d’olives, nov. 1889, Kröller-Müller Museum, Otterlo

      Le 8 décembre, Théo écrit à Vincent : « Un ami de Bernard nommé Aurier est venu Rue Lepic. Il s’intéresse beaucoup à ce que tu fais et m’a montré un petit journal qu’il a dirigé « Le modernisme illustré » où il a parlé de la boutique de Tanguy et où il cite aussi tes tableaux ».

      Dans le courant de l’été, Emile Bernard a préparé un court article concernant Van Gogh et l’a envoyé à Aurier pour le faire paraître dans le même magazine.

 Lettre à Théo – vers le 19 décembre 1889

Tu le verras peut-être aussi dans la toile pour les Vingtistes, que j’ai expédiée hier : « Le champ de blé au soleil levant ». Je suis curieux de savoir ce que tu diras du champ de blé, il faudra le regarder pendant quelque temps peut-être.

Vincent Van Gogh –  Champ de blé au soleil levant, déc. 1889, collection privée

Je te serre bien la main en pensée, je vais encore travailler un peu dehors ; il fait du mistral. Vers le moment du coucher du soleil cela se calme un peu d’habitude, alors il y a des effets superbes de ciels citron pâle et les pins désolés détachent leurs silhouettes là contre avec des effets de dentelle noire exquise.

D’autres fois le ciel est rouge, d’autres fois d’un ton extrêmement fin, neutre, de citron pâle encore mais neutralisé par du lilas fin.