“Si l’art m’était conté, j’aimerais que ce le soit comme chez lui…”

Cette phrase tournait dans ma tête, ce matin. Et puis, je me suis demandé si l’on pouvait conter l’art, comme d’autres les fées, les dragons, les sorcières… ou les héros d’aujourd’hui, qui font souvent un peu peur tant ils semblent vrais.

Vous savez tous qu’il m’arrive de raconter des tableaux, de leur faire dire ce que je ressens et qui n’est sans doute pas ce que ressentait le peintre en les créant. C’est ma façon à moi, très éloignée de mes propres habitudes de chercheuse. Je crée du rêve, j’en assume la responsabilité.

Mais Alain lui, c’est autre chose… et pourtant…

Alain a utilisé une réalité fouillée, ce qui est le propre de ceux qui travaillent sérieusement. Je l’ai imaginé parcourant les bibliothèques, les musées, les archives, jusqu’à tout savoir de celui dont il a fait un roman.

Je salue ses travaux, comme je salue l’œuvre, avec une infinie admiration.

Il a tellement fréquenté les tableaux et les lettres de Vincent Van Gogh qu’il s’en est imprégné au point d’écrire toute une vie, sa vie, comme un roman.

“Je voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors apparussent comme des apparitions.”

Cette citation de Vincent, extraite d’une des lettres lues par Alain, précède l’introduction. Je ne la connaissais pas, j’ai aimé l’idée que le peintre ne souhaitait pas nous offrir de simples tableaux, des portraits un peu figés, mais de vraies rencontres, qui pourraient résister au temps.

Je suis souvent allée à Auvers sur Oise, et je crois que la ville garde en son sein l’atmosphère qui y régnait au temps des impressionnistes. Visitez, le château, mais, même si c’est un incontournable à ne pas négliger, ne vous en contentez pas. Rendez-vous chez Charles-François Daubigny, et continuez la visite, lieux de mémoire et de découvertes.

Alain l’a fait…

Plusieurs fois, je me suis rendu dans cette petite commune longeant les berges de l’Oise où la présence de l’artiste est encore perceptible. Je l’ai rencontré. Il est devenu un ami.
Cette rencontre s’est transformée en un récit écrit par Vincent lui-même. Tour à tour joyeux, mélancolique, parfois sombre, il conte, au jour le jour, son ultime pérégrination de deux mois dans Auvers. Il nous fait partager ses goûts, ses désirs, sa curiosité, ses rencontres, décrit son activité quotidienne, explique sa peinture, et, surtout, exprime son amour de l’art qui le fait répéter souvent : « Il y a du bon de travailler pour les gens qui ne savent pas ce que c’est qu’un tableau ».

(Que les blés sont beaux, p.5)

C’était une belle rencontre, je n’en doute pas.

Je l’ai suivi à travers les 232 pages du livre qu’Alain lui consacre, en oubliant tout à fait que ce n’était pas Vincent qui écrivait.

Alain n’existait plus. J’imaginais Vincent, narrant au fil des jours son retour de Provence, sa première journée auprès de Théo. J’entendais leurs rires près du portrait du Facteur Roulin. J’étais sans doute une petite souris cachée pas loin et qui rêvait des amandiers en fleurs qui ouvraient ce premier chapitre.

C’est vrai… je ne vous l’ai pas dit. Alain commence chaque chapitre par une image, l’un des tableaux du peintre.

 

Chapitre 1 – Le retour de Provence

 

 

 

     Samedi 17 mai 1890.

 

     J’aspirai l’air parisien. La locomotive à l’arrêt crachait encore quelques nuages de fumée gris bleutés dont l’odeur m’apparaissait délicieuse.

     27 mois… Cela faisait 27 mois que j’étais parti vers la Provence afin de découvrir cette lumière et ces couleurs du sud dont mon ami Toulouse-Lautrec m’avait tant parlées : longs mois de joies, de création intense, mais aussi de souffrances intolérables qui me laissaient épuisé, fragilisé, brisé.

 

                                                                                                                                                        6

 

C’est un voyage que nous faisons, de tableau en tableau, mais pas seulement. Nous découvrons peu à peu l’homme qui les a peints.

Alain écrit “Il est devenu un ami”, il devient aussi le nôtre, accessible, humain.

Nous l’accompagnons à Auvers…

“Installé dans un bien-être somnolent et confortable, je ne m’étais même pas rendu compte de notre arrivée dans la petite gare d’Auvers-sur-Oise. Précipitamment, je rassemblai mes bagages, descendis du train et me dirigeai vers le bâtiment blanchâtre proche.” (p.16)

Qui n’a jamais passé du temps assis dans le  wagon d’un train, le nez à la fenêtre, ne pourrait pas comprendre ce moment où l’on se rend compte qu’il est plus que temps de descendre…

Cette rêverie nous accompagne aussi lorsqu’on s’assoit dans le petit train des impressionnistes au Château d’Auvers. Les paysages défilent, les gares se succèdent, et l’on ne sait plus trop si c’est le train qui bouge ou seulement les images…

Je ne vais pas tout dévoiler… La magie opère.

Van Gogh n’est plus seulement le peintre à l’oreille coupée dont l’énigme passionna les chercheurs… il est l’écrivain d’un roman autobiographique à découvrir absolument.

De tableau en tableau, de page en page, nous suivons son dernier voyage, nous y participons.

Nous sommes les témoins silencieux de chaque rencontre… comme avec Georges, près de l’église d’Auvers.

“Qu’est-ce qu’elle vous a fait notre église ?
Placé de biais sur la route, je n’avais pas vu arriver le jeune homme au sourire canaille planté derrière moi. Il était grand et svelte, habillé d’une chemise à rayures bleues verticales qui étiraient sa silhouette.
– Pourquoi ? Elle ne vous plaît pas ?
Le garçon ne répondit pas. Il observait avec attention l’œuvre, penché sur mon épaule. Sa chevelure était aussi blonde que les blés gorgés de soleil aux alentours. Des mèches folles lui balayaient le visage en cachant partiellement ses yeux malicieux qui s’allumaient par instant d’un vert étrange.
– Pour moi, elle souffre cette église !
Il se redressa, regarda le monument longuement, se pencha à nouveau vers ma toile pour vérifier ce qu’il ressentait. Il se décida :
– C’est difficile à expliquer… votre église ne ressemble pas à notre église d’Auvers, calme, sereine. La vôtre dégage comme une douleur… Elle se plaint… On dirait qu’elle veut parler, exprimer quelque chose, sans y parvenir. […]” (p.80-81)

Et moi, je comprends enfin le “pourquoi” de ma première phrase. Si l’art m’était conté, je voudrais que ce soit Alain qui le raconte, à sa façon à lui, passionnément.

J’ai entendu déjà des historiens de l’art présenter des tableaux… ils savaient tout, ou presque, de leurs auteurs, de leur style, de ce et ceux qui pouvaient leur être comparés.

Mais je n’avais jamais vu le peintre leur tenir la main, les guider dans leur analyse jusqu’à les remplacer.

Van Gogh peint, mais il raconte aussi – comme beaucoup, c’est vrai, mais nous n’avons pas toujours quelqu’un pour nous accompagner dans ces lectures…

“- Je peins la vie comme je la ressens. Ma méthode : peindre en une seule fois en se donnant tout entier ; exagérer l’essentiel et laisser dans le vague, exprès, le banal. Un tableau doit être autre chose qu’un reflet de la nature dans un miroir, une copie, une imitation. J’ai compris qu’il ne fallait pas dessiner une main, mais un geste, pas une tête parfaitement exacte mais l’expression profonde qui s’en dégage, comme celle d’un bêcheur reniflant le vent quand il se redresse fatigué… » (p.92)

J’ai trouvé que j’avais beaucoup de chance d’avoir fait cet ultime voyage en sa compagnie.

Et si les larmes sont venues à la page 229, et que je les ai laissé couler, c’est que comme Alain, alors qu’il déposait le point final sur la dernière page du journal de Vincent, je venais de perdre un ami.

Merci pour cette lecture offerte à tous, Alain.

Que les blés sont beaux grâce à vous !