Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

van gogh - Page 5

  • VAN GOGH A AUVERS - 22. Mauvaises nouvelles

     

     

    thatched-cottages-by-a-hill-TFS.jpg

     Vincent Van Gogh – Vue à Auvers (avec fermes), 1890, Tate Gallery, Londres

     

    Suite...

     

    Mardi 1er juillet 1890.  

     

     

          J'ai reçu la lettre de Théo en début d'après-midi.

          Le facteur débutait souvent sa tournée par l'auberge Ravoux. Lorsque je l'avais aperçu en sortant de l'auberge après le déjeuner, il m'avait lancé : « J'ai une lettre de Paris pour vous, monsieur Vincent ! ». Il m'avait envoyé son habituel salut militaire en levant la main à sa casquette et m'avait tendu l'enveloppe.

          J'aimais bien cet homme toujours disponible lorsque l'on avait besoin de lui. C'était lui qui m'apportait l'argent que Théo m'envoyait régulièrement. Drôle de personnage. Tout le monde l'appelait « l'ablette » à cause de son aspect filiforme. « J'espère que les nouvelles sont bonnes, m'avait-il d'un ton joyeux ! ».

          A ce moment, je ne me doutais pas que ce courrier allait me perturber à ce point.

          Mon frère ne m'avait jamais écrit une lettre aussi troublante. Celle-ci était datée de la veille. Il profitait du sommeil du bébé et de Jo pour écrire et me faire part de ses inquiétudes.

          Vincent Willem avait été malade à cause d'un lait du commerce de mauvaise qualité. L'enfant devait aller très mal pour que Théo me décrive ainsi sa plainte continuelle durant plusieurs jours et nuits sans que l'on ne puisse rien faire pour améliorer son état. Heureusement, le médecin avait dit à Jo : « Vous ne perdrez pas l'enfant de cela. » Jo s'était beaucoup fatiguée pour soigner le petit et ne dormait plus.

          J'en tremblais. La seule idée que mon petit neveu, mon homonyme, puisse mourir me terrorisait.

          Cela rvicent_13.jpgemontait à un souvenir lointain qui hantait encore mes nuits parfois. Vincent Willem, l'aîné de ma famille était mort-né tragiquement. Je naissais un an jour pour jour après la mort de ce frère inconnu, un 30 mars. « Vincent Willem, on l'appellera comme son frère ! » Ce fut les premières paroles de mon père lorsqu'il me vit sortir, bébé de sexe masculin, du ventre de ma mère.

        Toute mon enfance avait été marquée par cet évènement. Je n'étais pas le vrai Vincent Willem. Le vrai était né le même jour que moi, un an plus tôt. Tous les ans, pour mon anniversaire, le même rituel se renouvelait. Ma fête était tronquée. Durant le repas mes parents pensaient à leur premier enfant enterré à côté du presbytère. Le repas était morose et l'après-midi il fallait porter des fleurs sur la petite tombe. Pae et Moe pleuraient en fixant la croix où mon prénom était inscrit en petites lettres : Vincent Willem. Lui, il existait dans leurs coeurs. Pas moi. Je n'étais rien. Alors, je m'enfuyais et courais me réfugier à l'abri d'un bois de chênes proche qui m'offrait le calme. « Il n'y a qu'un Vincent Willem me répétais-je. Je ne suis que son remplaçant... ».

            La suite du courrier de Théo n'était pas plus réconfortante. Ce spleen qui me submergeait parfois était entré en lui. Je sentais dans sa lettre une grande détresse morale et je savais que je ne pouvais pas l'aider. Cette lettre réveillait en moi des périodes sombres que je voulais oublier.

          Je n'ignorais pas que Théo avait des problèmes de santé mais, cette fois, il s'interrogeait sur le sens même de sa vie. Malgré tout, il continuait à m'encourager : « Ne te casse pas la tête pour moi et pour nous mon vieux, sache-le bien ce qui me fait le plus grand plaisir c'est quand tu te portes bien et quand tu es à ton travail qui est admirable. »

          Certaines de ses phrases étaient d'une nostalgie poétique qui me touchait. Elles me donnaient le sentiment que quelque chose d'inéluctable se préparait : « Mon vieux, nous en avons trop dans la caboche pour que nous oubliions les pâquerettes et les mottes de terre fraîchement remuées, et les branches des buissons qui germent au printemps, ni les branches dénudées qui frissonnent en hiver, ni les ciels sereins bleus limpides, ni les gros nuages de l'automne, ni le ciel gris uniforme en hiver, ni le soleil comme il se levait au-dessus du jardin des Tantes, ni le soleil rouge se couchant dans la mer à Scheveningen, ni la lune et les étoiles une belle nuit d'été ou d'hiver. » C'était beau et triste.

          Théo m'expliquait aussi les soucis qu'il rencontrait dans son travail. Il ne s'entendait plus avec ses patrons Boussod et Valadon et parlait de s'installer à son compte comme marchand d'art. Ses problèmes financiers le préoccupaient. Sa paye ne suffisait plus à subvenir aux besoins de sa famille. Il aidait également Moe et ma sœur Will en Hollande. Je comprenais surtout dans ses lignes que c'était la pension qu'il me versait mensuellement et les frais de toutes sortes que je lui coûtais qui plombaient son budget. Depuis longtemps je me sentais un boulet financier pour lui. Il ne m'en parlait jamais.

     

         

          Un bruit, comme une sorte de grattement raisonnait sur la porte de la chambre. Concentré sur ma réponse à la lettre de Théo, je n'avais rien remarqué. De petits coups discrets cognèrent le bois.

          Je me lève et ouvre la porte. La petite serveuse Alice se tenait sur le palier.

          - Je ne voulais pas vous parler dans la salle de restaurant, chuchota-t-elle... J'ai une commission à vous faire. Vous m'avez souvent dit que vous cherchiez des figures à peindre. Adeline m'a montré son portrait que vous avez fait récemment. J'aime bien...

          Je ne reconnaissais pas la jeune fille enjouée qui me servait au restaurant. Elle  hésitait, intimidée. Elle se décida :

          - J'ai parlé de vous à une amie qui travaille dans une ferme non loin d'ici. Elle est journalière et effectue divers travaux pour ses patrons : lavage, ravaudage, ménage, cuisine et, à la belle saison, s'occupe des travaux des champs. Si cela vous dit, elle serait heureuse de vous servir de modèle. Le mardi est son jour de repos. Elle serait libre mardi prochain, le 8 juillet. Elle est en pleine période de moissonnage et pourrait venir habillée en paysanne, sa tenue habituelle. Est-ce que le champ de blé derrière le château d'Auvers vous conviendrait comme décor à votre toile ?

         Alice était charmante en entremetteuse. Je l'invitai à entrer mais elle refusa prétextant que madame Ravoux l'attendait à la cuisine pour les préparatifs du repas du soir. Je compris qu'entrer dans la chambre d'un homme, client de l'auberge, pourrait lui valoir de sérieux ennuis si on l'apprenait. Je n'insistai pas.

           - Merci Alice pour votre discrétion. Vous pouvez dire à votre amie que je serais très heureux de l'avoir comme modèle mardi prochain. Je connais bien ce champ de blé face au château. Je l'ai peint récemment un soir. Le soleil se couchait et le ciel se chargeait de couleurs jaune orangées. J'y serais en fin d'après-midi à l'heure la moins chaude. Que votre amie garde son habit de paysanne ! Une paysanne est plus belle qu'une dame lorsqu'elle porte sa jupe et camisole ordinaires. L'usure du temps, le vent et le soleil leur donnent les nuances les plus délicates. Si elle mettait une robe de dame, ce qu'il y a d'authentique en elle serait parti.

          Alice paraissait ravie de ma réponse.

          - Tenez, vous, Alice, j'aimerais vous peindre dans cette tenue de travail avec ce tablier bleu qui vous enserre la taille. Mais je sais que Tom l'a déjà fait... Ce garçon est gâté par la vie dans cette auberge ! Il est jeune, il a une belle allure, il passe ses journées sur le motif dans la nature, mange, boit et rit avec Martinez le soir et, en plus, a la chance d'obtenir vos faveurs. Heureux homme...

          La jeune fille sourit malicieusement et referma la porte. Elle la rouvrit aussitôt et passa sa jolie frimousse blonde par la porte : « Merci, monsieur Vincent, mon amie va être folle de joie dit-elle avant de disparaître définitivement ! ».

          J'entendis son pas léger redescendre l'escalier aussi discrètement qu'elle l'avait monté.

     

          

          Je m'assois sur le lit et reprends ma correspondance à Théo. Malgré la gentillesse d'Alice et la perspective de peindre bientôt la jeune paysanne, le courrier de mon frère me faisait mal.

          Mon champ de vision embrassa les dessins posés sur un meuble que j'avais croqués hier dans Auvers. J'avais fait plusieurs croquis d'un dessus de porte que j'avais transformé en mamie égyptienne un peu grotesque. Cela avait beaucoup amusé Pascalini qui passait par là. « Quel plaisir ce serait, monsieur Vincent, si vous acceptiez de m'en donner un. Je l'accrocherais dans ma chambre pour égayer mes soirées solitaires. » Je lui avais donné le meilleur dessin. Il était repartit heureux.

                                                     

    ornementrue-rajon56enmamieégyptienne-TF.jpg

    Ornement de porte rue Rajon à Auvers-sur-oise

     

                          drawing-mask-of-an-egyptian-mummyjuillet-TF.jpg                          drawing-sketch-of-an-eroded-garden-wall-ornament-TF.jpg

       V. Van Gogh – dessins d’un ornement de porte transformé en masque de momie égyptienne, 1890, Van Gogh Museun, Amsterdam

           
     
     
     

          Mon optimisme s'était envolé...

          Je venais de connaître plus d'un mois de bonheur complet à Auvers. Je n'avais pas souvenir d'une joie aussi intense. Un appétit de vivre m'incitait à me lever dès les premières lueurs de l'aube pour profiter, impatient, de la journée à venir. Mon travail était plus calme, moins violent que dans le midi. Mon nouveau corps vivait chaque journée en parfaite harmonie avec la nature environnante. Je n'étais plus le même homme. L'air et les paysages de cette région qui me rappelaient ma Hollande natale, la gentillesse des habitants, m'avaient transformé.

          Aujourd'hui, pour la première fois depuis mon arrivée à l'auberge, la souffrance s'insinuait en moi. Ce n'était pas cette douleur dure, éprouvante, qui m'enserrait la tête à Saint-Rémy, mais un mal-être qui partait du ventre, une sorte d'étau qui maltraitait les organes, remontait dans la poitrine et m'asséchait la gorge.

          Une immense solitude m'étreignait.

     

    A suivre...

     

     Projet   Mise en oeuvre du projet  1. Le retour de Provence  2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers  7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet  10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent... 12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval    14. Jo   15. Théo  16. Un travail de forcené   17. La Grenouillère  18. Un nouveau locataire  19. Adeline Ravoux   20. Tom   21. Marguerite Gachet   22. Mauvaises nouvelles

     

     

     

  • VAN GOGH A AUVERS - 21. Marguerite Gachet

     

     

    dessingachetpiano.jpg
     

     V. Van Gogh – dessin pierre noire  Mademoiselle Gachet au piano, juin 1890, Van Gogh Museum, Amsterdam

     

    Suite...

     

     

    Dimanche 29 juin 1890.  

     

          - Vite Marguerite, mettez-vous en place !

          La jeune fille ne semblait guère pressée de reprendre la pose.

          - J'espère que vous serez plus en forme que dimanche dernier lors du repas auquel votre père m'avait convié pour fêter vos anniversaires communs à vous et à Paul. Méchante, vous m'avez fait la tête durant tout le repas !

          Je finis ma phrase dans un large sourire pour la mettre en confiance.

          J'aide Paul à déménager la table au centre de la pièce et installe le piano en pleine lumière près de la fenêtre. J'ai besoin d'espace autour du chevalet pour travailler. Gachet m'a prêté un chevalet plus stable que celui que j'emporte habituellement pour mes ballades dans la nature.

          J'installe la toile étroite encore fraîche de la veille. J'ai gardé ce nouveau format de 1 mètre de haut sur 50 de large que j'utilisais depuis peu pour les paysages. Il allongeait les formes et permettait un travail large, rapide, plus spontané.

          J'avais commencé le portrait de Marguerite au piano hier matin après en avoir fait un croquis préparatoire à la pierre noire. Au soir, la toile était bien avancée, surtout dans les teintes claires : la blondeur des cheveux, la robe blanche, les mains.

          Le mur blanchâtre et le parquet en chêne de la pièce étaient bien trop ternes pour être repris à l'identique. J'avais donc recréé le fonds du décor en posant une première couche  de peinture très diluée : une laque de géranium sur le parquet et un vert Véronèse mixé de jaune sur le mur.

          Les couleurs claquaient.

        détail1mellegachet-SCAN.JPEG  Marguerite s'assoit devant le piano. Je ne lui avais pas laissé le choix pour s'habiller. Je tenais à ce qu'elle revête sa robe blanche serrée à la taille avec cette ceinture rouge qui lui moulait les hanches à ravir. Je lui avais demandé de relever sa chevelure claire en chignon très haut placé afin de dégager son fin profil.

          Impatient, je pose ma boîte de couleur sur le sol près du chevalet et l'ouvre.

          Gachet, gourmand, surveillait mes préparatifs.

          Je ne pus retenir un juron de contrariété :

          - Abruti ! Quel idiot je suis ! J'ai oublié ma palette chez Ravoux ! Je retourne à l'auberge et reviens rapidement !

          Le docteur sourit.

          - Quel plaisantin vous êtes, Vincent ! Vous n'ignorez pas que je suis peintre également et possède de nombreuses palettes. Il m'en reste même une que Cézanne utilisa il y a longtemps, dans les années 70, lorsqu'il travaillait chez moi. Je monte à l'atelier et vous en ramène une.

          Dix minutes plus tard, il revenait avec une palette luisante de propreté sur laquelle je m'empressai d'écraser les couleurs dont j'avais besoin ce jour.

          La peinture posée sur la toile la veille s'était raffermie en séchant.

         détail2mellegachetpiano.JPEG Je voulais terminer le fond du décor. Les autres éléments de la toile se mettraient en place d'eux-mêmes, ensuite.

          De la pointe du pinceau, je pique le mur verdâtre de petits points orangés très fins et, avec un pinceau plat, je couvre le tapis rouge de bâtonnet vert olive placés dans le sens de la hauteur. J'aimais le contraste des couleurs complémentaires vertes et rouges posées tout près l'une de l'autre. La relation qui existait entre les couleurs me surprenait toujours.détail3mellegachet.JPEG

          La tension habituelle montait en moi. Ma concentration s'intensifiait. Je savais que le résultat de mon travail dépendait des minutes à venir.

          Je trempe ma brosse dans le bleu de Prusse et enroule le bas de la robe délicatement pour ne pas la salir. Avec la même couleur, je fignole le dessin du piano, la bougie, le cahier de musique et le tabouret sur lequel Marguerite est assise.

          Celle-ci pianote, rêveuse, la tête légèrement penchée sur le clavier. Elle tourna furtivement la tête vers moi et ses yeux azurs pétillèrent un instant. Elle me fit une moue mutine puis m'offrit à nouveau son profil.

          Par touches légères, j'accentue la pâleur du visage et, avec le même ton, allonge les mains fines. Je les laisse à peine esquissées pour qu'elles paraissent plus légères sur le clavier. J'aimais donner de l'importance aux mains dans mes portraits. « Elles sont aussi importantes que l'ovale du visage ou l'expression d'un regard. Elles causent, disais-je souvent à Théo ».

         

         

          Je peignais avec l'entrain d'un marseillais mangeant de la bouillabaisse. Goulûment...

          Le pinceau imbibé de laque géranium borde le haut du vêtement. Je rosis les plis de la robe dans le frais de la couleur blanche et accentue le rouge de la ceinture.

          Je tournais autour de Marguerite sans arrêt pour vérifier chaque détail. « Arrêtez Vincent, cria-t-elle en riant, vous me donnez mal au cœur ! »

          Le tableau me paraissait achevé. Les contrastes étaient forts, les couleurs vives s'équilibraient. J'ajoute quelques touches finales sans conviction. Mes bâtonnets répartis fermement sur l'ensemble de la toile remplaçaient le modelé et suggéraient le mouvement.

          En mouchetant le mur de points orangés, j'avais copié Signac, mon vieux copain, adepte de cette technique. Je ne l'avais pas revu depuis la visite qu'il m'avait faite à l'hôpital d'Arles lors de ma première crise... Qu'elle était loin l'époque où je le suivais dans la campagne proche de Paris, vers Asnières et Clichy, en bord de Seine ? Je tentais de pratiquer son style fait de petites touches précises proches l'une de l'autre. Je l'imitais, mais c'était trop rigoureux pour moi. Mon art avait besoin de respirer, sans contrainte.     

                                                                                             

    mademoiselle-gachet-at-the-piano-TF.jpg

    Vincent Van Gogh – Mademoiselle Gachet au piano, juin 1890, Kunstmuseum, Bâle 

               

     

          - Vous pouvez quitter la pose Marguerite, dis-je joyeusement !

          Impatiente, la jeune fille se lève et vient voir mon œuvre. Appréciant l'art moderne comme son père, je savais qu'elle comprenait ma peinture. Agée de 21 ans, elle était beaucoup plus mûre que la toute jeune Adeline que j'avais peinte récemment à l'auberge.

          Contrairement à la fille Ravoux, son image sur la toile lui plut instantanément.

          - Merci Vincent. Ces couleurs vives, dit-elle...

          - Vous aimez ?

          - Oui...

          - Les japonais m'ont tout appris, Marguerite. Grâce à eux, j'ai compris que l'on pouvait réussir quelque chose d'harmonieux en utilisant des couleurs voyantes. Il suffit simplement de les mettre en musique comme vous le faites si bien avec les notes sur votre piano.

          Gachet et son fils revenaient du jardin. Ils me servirent un verre de bière que j'avalai avidement.

          - C'est superbe Vincent, dit Gachet admiratif.

          Paul, qui peignait avec son père parfois, contemplait mon travail en silence.

          Je terminai ma bière tranquillement. Je me disais que cette toile aux tonalités roses ferait très bien avec une autre, en largeur, de blés peints récemment dans des tons vert pâle. J'avais encore en mémoire des paroles que j'avais écrites à Théo : « Nous sommes encore loin avant que les gens comprennent les curieux rapports qui existent entre un morceau de la nature et un autre, qui pourtant s'expliquent et se font valoir l'un l'autre ».

          - Cette toile est à vous, Marguerite ! Je vous l'offre en remerciement du plaisir que vous m'avez donné ! Je vais l'accrocher au mur pour séchage. Et n'oubliez pas que vous m'avez promis de poser à nouveau ces jours prochains avec un petit orgue...

          « Promis Vincent, dit-elle tout bas en s'approchant de moi. » Elle refoula sa timidité habituelle et me déposa un baiser rapide sur la joue.

     

          Je remballe mon matériel. Je voulais rentrer rapidement à l'auberge pour dîner avec Martinez et Tom et leur raconter ma journée.

     Guillaumin femme nue couchée.jpg     Je me dirige vers la porte de sortie sur le jardin. La toile représentant une femme nue couchée sur un lit peinte par Guillaumin était toujours suspendue sur le mur dans le couloir.

          Lorsque Théo était venu avec Jo et le petit Vincent Willem, il avait beaucoup apprécié ce tableau : « Ce nu est très beau, s'était-il exclamé songeur ! Il lui manque un encadrement approprié. Le peintre mérite mieux qu'un simple accrochage de sa toile dans un couloir. »

         

    Armand Guillaumin – Femme nue couchée, 1872, Musée d’Orsay, Paris 

         

          - Vous ne l'avez toujours pas encadrée, docteur ? 

          Celui-ci se souvenait que je lui en avais déjà fait la remarque plusieurs fois. J'eus la sensation que cela l'énervait. Il ne répondit pas, vexé.

            Je ressentais comme une offense personnelle le fait que cette toile de mon ami Guillaumin ne soit pas mise en valeur comme elle le méritait.

          Je sortis sans un regard pour le docteur et claquai la porte violemment derrière moi.

     

    A suivre...

     

     

     Projet   Mise en oeuvre du projet  1. Le retour de Provence  2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers  7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet  10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent... 12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval    14. Jo   15. Théo  16. Un travail de forcené   17. La Grenouillère  18. Un nouveau locataire  19. Adeline Ravoux   20. Tom   21. Marguerite Gachet

     

  • VAN GOGH A AUVERS - 20. Tom

     

    Suite...

     

    Mercredi 25 juin 1890.  

     

     

          Adeline se lève.

          La « jeun-portrait-of-adeline-ravoux-in-green.gife fille en bleu » est revenue poser pour quelques retouches.

          J'ai profité de sa présence pour dessiner un deuxième portrait plus serré d'elle avec une fleur sur la droite.

           La charmante Adeline ne s'est même pas aperçue que je la croquais sur le petit carnet qui ne me quitte jamais. Pour ce second portrait, je sais déjà les couleurs que je vais utiliser. Je le garderai ensuite égoïstement pour moi.

     

     

    V. Van Gogh – Portrait d’Adeline Ravoux – juin 1890, The Cleveland Museum of Art

     

    adeline-ravoux.jpg

          - J'aime beaucoup votre portrait en bleu, Adeline. Je vous le donne. J'en ferai une copie que j'enverrai à mon frère à Paris pour qu'il voie votre joli visage. Merci pour votre gentillesse. J'espère que vous n'êtes pas trop déçue par ma peinture... Plus tard, vous verrez la toile avec un autre œil et la comprendrez mieux.

          La jeune fille veut prendre la toile sur le chevalet et se couvre la paume des mains de peinture bleue.

    - Oh là, jeune fille ! Attendez ! Il faut lui laisser le temps de sécher, dis-je en riant. Vous pouvez aller vous laver les mains maintenant car votre belle robe risque d'en souffrir. Je ne voudrais pas avoir d'ennui avec votre maman.                                                 

                  V. Van Gogh – Portrait d’Adeline Ravoux, copie d’après le premier portrait– juin 1890, collection privée

                                                                                            

          Confuse, Adeline sort précipitamment de la salle. Elle manque de percuter Tom qui rentrait de sa journée dans la nature. Sa vareuse était humide et ses chaussures crottées.

          Il se moque :

          - Doucement mademoiselle ! Les femmes me sautent dessus dès que j'arrive maintenant... De vraies tigresses ! Que faites-vous dans notre salle réservée aux peintres ? Ce n'est pas un lieu fréquentable pour les jeunes filles...  

          Satisfait de son humour, il regarde amusé Adeline, vexée, courir vers la cuisine où sa mère officiait. Il entre dans la salle qui était restée ouverte et dépose lourdement son matériel de peintre sur le sol. Il accroche soigneusement le paysage encore frais qu'il transporte et se tourne vers moi.

          Il sursaute en apercevant le portrait derrière moi.

          - Ah ! Je comprends mieux ! Adeline n'était pas entrée par hasard. C'est une coquine !  Elle se fait portraiturer en cachette !

          Il ricane en voyant ma mine ébahie.

          - Je suis heureux de constater que vous aimez les femmes vous aussi, dit-il enjoué. Je me posais des questions à votre sujet, mon ami ! Je suis rassuré maintenant... quoique qu'Adeline soit bien jeune... Elle paraît dix ans de plus sur ce portrait ?

          Il examine de plus près le tableau.

          - Pourquoi posez-vous les couleurs avec cette impétuosité... cette violence ? Ces bâtonnets sur la robe ? Je n'ai encore jamais rencontré de peintre qui peigne de cette façon.

          Perplexe, il fait le tour de mes tableaux accrochés sur les murs. Visiblement, il ne comprenait rien à mon travail.

          - Votre style est déroutant, Vincent... Vous empâtez, couvrez des coins de toile par-ci, par-là, des emplacements restent inachevés... Vous hachurez dans tous les sens. Votre technique n'est pas reposante pour l'œil, mon vieux !

          Je ne réponds pas de suite et le laisse à ses réflexions sur mon travail. J'en profitais pour m'approcher du paysage qu'il venait d'accrocher au mur. Théo m'avait dit dans un courrier qu'il n'avait rien vu du travail de ce garçon qu'il m'avait envoyé. Intérieurement, je me dis qu'il n'avait rien perdu. C'était tout ce que je n'aimais pas : fade, plat, sans relief. Sympathique, mais sans vie.

          - Vous devriez partir en Bretagne, dis-je en me tournant vers Tom. Gauguin a créé une école de peinture à Pont-Aven. Avec lui, De Haan, Bernard et d'autres, vous seriez en bonne compagnie. Je ne désespère d'ailleurs pas de les rejoindre un de ces jours pour peindre quelques marines.

    new_vincent-van-gogh-landscape-with-the-chateau-of-auvers-at-sunset.jpg
     

    Vincent Van Gogh – Le château d’Auvers, juin 1890, Van Gogh Museum, Amsterdam

     

          Tom naviguait au hasard des mes accrochages. Je le vois stopper son élan devant une toile que j'avais terminée un soir, fort tard, au soleil couchant : deux poiriers tout noirs contre un ciel jaune de chrome, des blés et le château d'Auvers au fond tout petit dans la verdure sombre. C'était la première fois que j'utilisais un nouveau format de toile d'un mètre sur cinquante centimètres.

    a-couple-walking-in-the-forest.jpg
     

    Vincent Van Gogh – Sous-bois avec couple, juin 1890, Cincinnati Art Museum

     

         Dans la même semaine, j'avais peint deux autres tableaux dans ce format : un paysage d'Auvers jaune et bleu vert ainsi qu'un sous-bois montrant des troncs de peupliers violets traversant le paysage comme des colonnes. Un couple se promenait dans la prairie multicolore fleurissant sous les arbres.

          Je voyais Tom hésiter. Il avance jusqu'aux vieilles chaumières que j'avais peintes à Cordeville un après-midi ensoleillé.

          Je ne pus retenir un sourire lorsque je vis son cou s'allonger comme une girafe vers la peinture. Le nez collé sur la toile, il scrutait les détails à la loupe. Il recule d'un mètre, vérifie quelque chose, prend un air pensif et tend le cou à nouveau. Il se retourne, mal à l'aise.

    houses-in cordeville.jpg

    Vincent Van Gogh – Chaumes à Cordeville, juin 1890, Musée d’Orsay, Paris

     

            - Ces arbres me donnent le vertige... Les chaumières au premier plan sont calmes, placides. Jusque là, tout va bien... Subitement, on ne sait pourquoi, un incendie embrase les toits. Les flammes lèchent les nuages qui semblent pris de folie à leur tour. Vos arbres enflammés ressemblent à des vipères qui cherchent à mordre le ciel ?

          Je ne répondis pas. C'était la première fois que je poussais jusqu'à Cordeville, juste au-dessus du quartier du Montcel. Ces vieilles maisons à toits de chaumes aux tonalités vertes et jaunes m'avaient inspirées. L'odeur entêtante du tas de fumier orangé rajouté en bas de la toile me perturba toute la journée. Le soir, au dîner, je la portais encore sur moi.

          Les mains derrière le dos, Tom marchait de long et large devant la toile cherchant une explication qui ne venait pas. Il s'avance vers moi.

          - Vous n'allez pas me faire croire que vous ressentez les arbres de cette façon, Vincent ? Pourquoi transformez-vous cette végétation pacifique en brasier agressif ?

          Ne recevant pas de réponse, il revient vers la toile, très énervé par mon mutisme.

          - Les tonalités sont douces : vert, jaune... Vous auriez pu laissez la toile ainsi. Non ! Il a fallu que vous rajoutiez sur la couleur tous ces traits qui partent dans toutes les directions : sur  les murs, les toits, le jardinet sur le côté, et les arbres... L'herbe qui rampe devant la chaumière est tailladée ce qui lui donne l'aspect d'un hérisson en colère !

          Il était au bord de l'exaspération. Le Tom insouciant et léger que je connaissais, celui que je voyais de plus en plus souvent poursuivre en riant la serveuse Alice dans les couloirs, était crispé.

          Mon regard ironique le dévisageait.

          Je me décide :

          - Pas facile à comprendre ma peinture, Tom... Comme vous le savez, je suis un avant-gardiste. En dix années de peinture, j'ai assimilé les différentes influences picturales des grands maîtres : Millet, Delacroix, Rembrandt... Ils ont ouvert la voie. Aujourd'hui, je me sers de ce qu'ils m'ont appris et tente, modestement, d'aller plus loin. N'oubliez jamais, Tom... seules la sincérité et l'émotion devant la nature doivent guider notre travail. L'émotion... Celle-ci est parfois si forte que je travaille en oubliant que je peins. Les touches viennent d'elles-mêmes, avec des rapports entre elles, comme des mots dans une lettre.

          Tom ne voyait pas où je voulais en venir. Je continue calmement.

          - Allez ! Dites-le ! C'est laid, négligé, mal peint et mal dessiné ! C'est ce que vous pensez, n'est-ce pas ? Les touches vous semblent discordantes ?... Voyez-vous... lorsque vous êtes placé devant le motif, la précision du dessin n'est pas essentielle. Le vrai dessin, c'est de modeler avec la couleur ! Vous avez remarqué que j'ai remplacé les lignes droites par des segments, le modelé par des bâtonnets. Ce sont eux qui donnent souplesse, ondulation, flexibilité au motif. Dans un portrait comme celui d'Adeline, les bâtonnets sont plus expressifs qu'un modelé habilement fait. Il sont très apparents mais ne détruisent pas l'harmonie générale.

    portrait-of-adeline-ravoux.jpg

         

          Je m'étais approché du portrait d'Adeline pour expliquer par le geste mon argumentation :

          - Tom... Les couleurs... Elles doivent être intenses ! Il ne faut pas faire une harmonie de gris que l'on oubliera vite, mais utiliser la couleur pure sans trop de mélange. Tous ces tons l'un près de l'autre doivent donner l'impression qu'ils se retrouvent bien dans le tableau comme dans la nature.

          Tom, voûté, le dos callé contre un mur, m'écoutait en élève attentif.

          Je reprends :

          - Je pourrais peindre lisse, finement coloré, avec l'élégance des classiques, pour vendre plus facilement. Faire du commerce n'a jamais été mon but dans ce métier, malheureusement à mon détriment sur le plan financier ! Vous avez choisi la peinture pour vous exprimer, Tom. Et bien, soyez vous-même, mon garçon ! Servez-vous de la couleur pour ressentir. Ensuite... vous serez bien.

          Je sentais que mon discours avait dérangé les certitudes de mon ami.

          J'entreprends de ranger mon matériel. Je me redresse un instant en regardant le jeune homme :

          - Copiez Delacroix, c'est mon maître pour les couleurs ! Donnez vie à vos toiles ! C'est ce que j'ai voulu faire avec ces arbres en forme de flamme au dessus des chaumières. Je vous montrerai l'église d'Auvers que j'ai peinte récemment. Elle est dans ma chambre. Je suis certain que vous comprendrez le sens de mes paroles. Inspirez-vous également des estampes japonaises, c'est une bonne école !

          Tom quitte son mur et se redresse lentement. Son visage habituellement enfantin exprimait une réflexion profonde. Toutes mes théories sur la peinture l'avaient déstabilisé.

          Décontenancé, il reprend son matériel sur le sol et se dirige vers la porte. Son regard croise le mien.

          - Je n'ai pas tout compris, mais je retiendrai la leçon, Vincent. Je vous envie... Je n'aurai jamais votre rage...

          Il sortit précipitamment en laissant la porte ouverte.

          Il aperçut Alice préparant le repas du soir et retrouva de suite son allure guillerette.

     

    A suivre...

     

     

    Projet   Mise en oeuvre du projet  1. Le retour de Provence  2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers  7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet  10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent... 12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval    14. Jo   15. Théo  16. Un travail de forcené   17. La Grenouillère  18. Un nouveau locataire  19. Adeline Ravoux   20. Tom  

     

  • VAN GOGH A AUVERS - 19. Adeline Ravoux

     

    adeline.jpg
     
     
     
     
     

     

    Suite...

    Vendredi 20 juin 1890.  

     

          Adeline était déjà là dans la souillarde. Elle contemplait les toiles pendues aux murs pour se donner de l'importance et me montrer qu'elle s'intéressait à mon travail.

          - Vous êtes très belle Adeline habillée ainsi !

          Elle sourit timidement. Elle qui portait habituellement des tenues amples et légères de son âge, paraissait engoncée dans cette robe de dame qui lui serrait le buste. La robe était entièrement bleue surmontée d'un col court fermé par une broche en métal doré. Son corsage bleu clair soulignait sa poitrine naissante. Elle avait soigneusement tiré ses longs cheveux en arrière afin de dégager ses oreilles et les avaient serrés derrière la nuque avec un ruban vert bleu noué en papillote. Des boucles disparates couraient sur son front.

          Elle hésitait à bouger, m'interrogeant du regard. La clarté de la fenêtre derrière elle l'entourait d'un halo lumineux qui dessinait les courbes de sa gracieuse silhouette. Dans le contre-jour, ses yeux, habituellement très clairs, étaient bleu foncé, presque violet, assortis à la robe. Je voyais une symphonie en bleu que son teint pâle et ses cheveux dorés accentuaient.

    portrait-of-adeline-ravoux.jpg

    Vincent Van Gogh – Portrait d’Adeline Ravoux – juin 1890, Collection privée

     

     

     

          - C'est ma première robe, dit-elle en faisant plusieurs tours sur elle même au risque de se prendre les pieds dans la jupe trop longue.

          C'était un jour de fête pour elle : une première robe de jeune fille et un peintre qui allait faire son portrait.

          J'appréciais qu'elle se soit faite belle, exprès pour moi...

     

         

          Il fallait commencer sans plus tarder si je voulais terminer le tableau dans la soirée.

          Je dépose mon matériel de peintre contre un mur, déplie mon chevalet et l'installe face à la fenêtre. Je prépare mes couleurs sur la palette. Je choisis des tons plutôt froid : plusieurs bleus, du vert émeraude, un jaune de cadmium, plus un vermillon et un blanc.

          Adeline s'amusait à me voir presser les tubes sur la palette. Elle imaginait cette pâte liquide, pure, se transformant en un personnage de chair et de sang qui serait elle.

        Je prends la toile de 15 que j'avais soigneusement tendue dans ma chambre avant de descendre et la pose sur le chevalet. Il ne me restait plus qu'à préparer mon joli modèle.

          J'invite Adeline à s'asseoir sur une chaise en paille que j'ai ramenée du restaurant et l'oriente de profil par rapport à moi. La lumière s'infiltrait dans ses cheveux et morcelait sa robe de petits éclats de feu. Je saisis ses épaules et lui tourne à peine le buste. Je ne voyais que son oeil droit. « Relevez les manches de votre robe sur vos avant-bras et reposez les mains librement sur vos genoux. J'ai besoin de voir vos mains en pleine lumière. Bougez le moins possible ! » Docile, elle se laissait faire.

          Je trempe une brosse dans du bleu de prusse et dessine les contours de la robe, les bras, le cou, les méandres de la chevelure. Avec un pinceau plus fin, je cerne l'ovale du visage d'un mince liseré vermillon. De profil, le nez d'Adeline m'apparaissait assez long, légèrement bombé au milieu.      

          Adeline posait comme une professionnelle, détendue, les bras souples, la tête bien droite, sans raideur.

          Je coupe la robe sous les genoux de la jeune fille et recule pour observer les proportions de l'ensemble.

          - Cela prend forme ! Restez assise dans la même position, Adeline ! Vous pouvez remuez vos bras et vos mains avant que je ne commence à couvrir la toile... Ce n'est pas trop dur ?

          Elle ne bougea pas la tête. Son unique œil s'éclaira et sa bouche esquissa un sourire un peu figé. Je sortis ma pipe de la poche de ma veste, la bourrai et l'allumai.

          Tout en fumant, je marchais dans la souillarde en réfléchissant.

          J'attrape la palette d'un geste décidé. « Reprenez la pose Adeline, les choses sérieuses commencent ! ». C'était le moment que je préférais. L'excitation montait en moi.

          Seule l'élaboration de l'œuvre occupait mon esprit. A mes débuts dans le métier, j'avançais par touches légères, cherchais le bon mélange, posais les couleurs délicatement, respectais les formes, les volumes, les contrastes. Aujourd'hui, c'était superflu. La spontanéité était le seul chemin que je m'autorisais.

    détail1adeline-ravoux-TF.jpg      Je mélange sur la palette le jaune de cadmium avec un soupçon de rouge et balaie la chevelure avec la pâte ocre obtenue. J'étale ensuite un mauve moyen sur l'ensemble de la robe et couvre de jaune mixé d'une pointe de vert le visage, les avant-bras et les mains. Je lacère la robe de bâtonnets bleu cobalt. Les volumes de la robe sont suggérés uniquement par l'inflexion des bâtonnets : verticaux dans l'épaisseur de la jupe, incurvés sur la pliure du bras, courbés sur la poitrine. Des traits arrondis terminèrent l'ondulation des cheveux.

          Aucune touche n'était posée au hasard. Ma main dirigeait le pinceau, imprimait le mouvement, la direction.

          La tension due à la concentration immobile rosissait les joues de la jeune fille. Je frotte du vermillon sur les pommettes et dans l'angle du nez, sous l'œil.

          Adeline montrait des signes évidents de fatigue. Sa robe trop étroite comprimait sa respiration et son léger corsage s'animait de mouvements oppressés.

          Je tire nerveusement sur ma pipe qui envoie des nuages de fumée opaque dans la pièce. Je pose mes pinceaux et ouvre la fenêtre.

          - L'essentiel est fait ! Levez-vous pour remuer les jambes, dis-je à Adeline qui semblait en état d'asphyxie avancée. Vous pouvez desserrer le haut de votre robe, vous serez plus à l'aise !

          Elle se redresse avec un plaisir non dissimulé et va inhaler de l'air frais à la fenêtre. Elle se précipite ensuite vers mon chevalet et contemple son portrait. Une moue perplexe retroussait sa lèvre inférieure.

          - Vous avez terminé, dit-elle apparemment peu satisfaite de son image ? Ma robe est bien... Tous ces petits traits qui partent dans tous les sens ? Les peintres qui viennent à l'auberge me montrent parfois les portraits qu'ils font dans la campagne... Cela ne ressemble pas à ça ! Ai-je vraiment ce menton en galoche et ce nez pointu ?

          - Vous êtes jolie comme un cœur, Adeline ! Ne nous inquiétez pas, il manque les touches finales, celles qui font vivre le portrait. Je ne suis pas mécontent. C'est bien vous, tel que moi je vous vois. Je vais colorer le fond autour de vous en reprécisant le modelé du visage.

     

         

          Nous sursautâmes quand la porte gémit et s'ouvrit lentement.

         La mine inquiète de madame Ravoux, la maman d'Adeline, apparut dans l'ouverture. Elle apportait quelques friandises pour sa fille ainsi qu'une pomme et une bouteille de bière pour l'artiste.

          - Pouah ! Cette fumée... Ne martyrisez pas ma fille, s'exclama-t-elle en riant ! Si vous saviez le temps qu'elle a passé à sa toilette avant de venir vous voir. Je lui ai ajusté une de mes robes. Cette gamine est déjà presque aussi grande que moi. N'est-elle pas belle mon Adeline ?

          Curieuse, elle s'approcha du chevalet.

          - Oh ! Cela a de l'allure ! Vous n'avez apparemment pas terminé. Je vous laisse travailler. Je vais commencer à préparer le  dîner... A tout à l'heure. Et soyez sérieux tous les deux !

          Elle s'esclaffa bruyamment en faisant un signe de la main joyeux à sa fille en sortant. Des éclats de rire entrecoupés de bruits de casseroles raisonnèrent dans la cuisine.

          J'ouvris la bouteille de bière dont la mousse s'échappa vivement. Adeline m'offrit quelques biscuits. Nous reprîmes des forces en grignotant de concert.

     

          

          - On termine Adeline ? Reprenez la position ! Allongez bien les mains sur vos genoux et gardez la tête bien droite en fixant le mur au fond de la salle. J'espère que la fumée de ma pipe ne vous gêne pas trop ? C'est ma drogue. Elle m'aide à trouver l'inspiration.

        détail2adeline-ravoux.jpg  Adeline se rassoit la mine renfrognée. Je reprends la forme des mains en les allongeant exagérément. Je badigeonne le fond de la toile laissé nu d'une couche d'outremer bien dilué et, aussitôt, la zèbre rageusement de traits fins plus foncés, posés horizontalement, en sens inverse des bâtonnets verticaux de la robe. Pour faire plaisir à Adeline, je rétrécis légèrement son menton. 

          Le soleil déclinant chauffait les mains d'Adeline. Je les éclaire violemment ainsi que le contour du visage. J'ajoute un point sombre dans la pupille de l'œil.

          La toile était entièrement bleue. Pour réchauffer l'ensemble, je pose un ton orangé lumineux sur le dossier de la chaisedétail3adeline-ravoux.jpg et signe « Vincent » en rouge cru sur le bas de la robe, à gauche de la toile.

          Je vide la bouteille de bière, tire une bouffée de ma pipe et me lève.

          - Fini ! Vous pouvez vous détendre Adeline ! Merci de ne pas avoir bougé ! Vous avez été d'une sagesse que n'ont pas tous mes modèles. La plupart ne tiennent pas correctement la pose. Certains parlent, d'autres baillent, baissent la tête. J'ai même eu des personnes qui, fatiguées, fichaient le camp m'obligeant à terminer de mémoire.

          Adeline rosit de plaisir sous les compliments. Elle s'approcha à pas menus. Son expression devant la toile fut plus positive que la première fois. Elle s'observa longuement.

          Un silence pesant s'installa. Une exclamation jaillit :

          - Vous me voyez comme ça ? Ce n'est pas moi ! Je fais plus vieille que mon âge !

          Sa déception me chagrinait. Pourtant, la toile que je voyais à distance me ravissait.

          Je réfléchis...

          Il y avait longtemps que je n'avais pas eu un aussi joli modèle ?

          Peut-être que, tout à mon plaisir de peindre, je n'avais pas vu la toute jeune fille qu'était Adeline mais la femme qu'elle allait devenir ?

     

     A suivre...

     

    Projet   Mise en oeuvre du projet  1. Le retour de Provence  2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers   7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet  10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent...  12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval    14. Jo    15. Théo  16. Un travail de forcené   17. La Grenouillère  18. Un nouveau locataire  19. Adeline Ravoux  

     

     

     

     

     

     

  • VAN GOGH A AUVERS - 18. Un nouveau locataire

     

     

    fields-near-auvers.jpg

    Vincent Van Gogh – La plaine d’Auvers, juin 1890, Kunsthistorisches Museum, Vienne

     

     

     

    RAPPEL HISTORIQUE

     

          Un mois a passé depuis l’installation de Vincent Van Gogh à l’auberge Ravoux dans le petit village d’Auvers-sur-Oise, proche de Paris.

          Vincent suit à la lettre les remèdes de santé très simples du docteur Gachet : oublier son séjour douloureux en Provence, manger sainement, dormir, et, surtout, consacrer son temps à sa passion de peintre.

          Le dimanche 8 juin, Jo, Théo et le bébé Vincent Willem sont venus à Auvers invités à déjeuner par le docteur Gachet et ses enfants Paul et Marguerite. L'atmosphère joyeuse du repas dans le jardin rappelle à Vincent les réunions familiales de son enfance.

          La campagne environnante lui offre de nombreux motifs qu'il peint avec frénésie. 

          Il est impatient de portraiturer bientôt deux jolies jeunes filles : Adeline Ravoux et Marguerite Gachet.

     

     

     

     

     

    Suite...

     

     

    Jeudi 19 juin 1890.  

     

          Ce bruit raisonnant à travers la cloison devenait agaçant.

          A-t-il besoin de faire un boucan pareil, pensai-je ?

          J'aimais bien ce jeune homme arrivé à l'auberge lundi dernier, le jour de mon escapade à la plage de la Grenouillère sur les bords de l'Oise. En mon absence, Ravoux l'avait installé dans la chambre inoccupée à côté de la mienne. « Vous serez proche de votre compatriote, lui avait-il dit. »

          Je l'entendais préparer son matériel de peintre pour la journée. Courageux ce garçon songeai-je ! Moi je ne sors pas avec ce temps pluvieux qui gène la vision et esquinterait mon travail...

          Il passa devant ma porte et descendit l'escalier d'un pas alerte.

     

         

          Pourquoi Théo m'a-il envoyé ce jeune peintre hollandais de 23 ans, ruminai-je ? C'était mon ami Eugène Boch dont j'avais fait le portrait à Arles qui l'avait présenté à Théo : « Recommandez-le auprès de votre frère Vincent à Auvers, il lui sera d'excellents conseils. »

          Comme si je n'avais que cela à faire... Ce garçon paraissait bien trop gentil et pas assez travailleur pour faire de la peinture dans les conditions actuelles ? De nos jours il fallait être téméraire pour se lancer dans cette aventure.

          Le premier soir, à table, j'avais bien essayé de le dissuader : « La peinture est un métier de crève-la-faim, qui apporte, certes, quelques joies mais ne permet pas à un homme de se stabiliser, de faire vivre une famille. Tu es jeune et insouciant. Regarde-moi et imagine-toi, à travers mon apparence, ce que tu seras à mon âge... Pas brillant, n'est-ce pas ? ».

          Il m'avait examiné étrangement.

          J'avais insisté : « Cela fait dix ans que je tente d'exister par la peinture. Dix années de difficultés, de détresse, de moqueries ou d'incompréhensions... Mais pas question de compromission, mon ami ! Je ne peindrai jamais lisse et facile pour me conformer au goût du temps ! De nos jours, les avant-gardistes, ceux qui veulent révolutionner leur art, travaillent dans une dèche continuelle. Ce ne sont que de pauvres bougres qui, comme moi, vivent au café, logent dans des auberges bon marché et ne subsistent qu'au jour le jour. Si mon frère Théo ne m'aidait pas financièrement, je ne serais plus de ce monde... C'est cela ton ambition ? ».

          Il s'était contenté de me regarder bizarrement avec ses yeux de gamin espiègle et avait éclaté de rire, imité par Martinez qui appréciait d'avoir un nouveau compagnon de table plus gai que moi.

          Ces deux là étaient déjà très liés. Ils échangeaient peu de paroles car Hirschig s'exprimait mal en français et parlait le plus souvent en hollandais avec moi. Malgré leur différence d'âge, quatre jours avaient suffi pour qu'ils se reconnaissent comme faisant partie de la même famille, celle des jouisseurs. Ils mangeaient et buvaient avec le même entrain, s'amusaient de tout, se moquaient de moi et ne s'intéressaient qu'aux jupons féminins.

          Anton Hirschig, que tout le monde appelait déjà familièrement Tommy ou Tom, avait cette capacité naturelle à se faire aimer de suite. Dès qu'il ouvrait la bouche, ses erreurs de vocabulaire provoquaient le fou rire à tous les coups. J'enviais sa bonne humeur doublée d'une assurance étonnante pour son jeune âge. En peu de temps, il s'était attiré les faveurs des habitués de l'auberge, du couple Ravoux et, surtout, de la jeune serveuse Alice. Il était beau garçon avec un laisser-aller dans l'allure qui plaisait. Madame Ravoux était aux anges. Elle mitonnait des petits plats spécialement pour notre table. Alice et elle se relayaient pour servir Martinez et Tom dès que leurs assiettes étaient vides, sans me jeter un regard connaissant mon manque d'intérêt pour les choses de la table. Les deux femmes s'étaient transformées en abeilles ouvrières, celles que j'observais parfois dans la campagne planant sans discontinuer autour de la ruche pour y déposer le pollen des fleurs. Elles froufroutaient autour de nous, déposaient les plats, servaient le vin et répondaient aux blagues coquines de mes voisins de table par des éclats de rire interminables qui m'ôtaient toute possibilité de discussions sérieuses.

     

         

        En me levant ce matin, compte tenu du mauvais temps, j'avais pensé mettre de l'ordre dans mes estampes japonaises qui traînaient dans tous les coins de la petite chambre. J'en ramasse deux par terre, sous la lucarne, et les contemple. Ces japonais sont les premiers « modernes » me dis-je une nouvelle fois ? Peu motivé, je repose les gravures au même endroit, enlève mes chaussures et m'allonge sur le lit qui émet un son lugubre.

          La pluie tapait furieusement à l'extérieur sur la lucarne. Tom allait revenir trempé ? La position allongée m'engourdissait les membres.

    jardindaubigny-TF.jpg

    V . Van Gogh – Le jardin de Daubigny, juin 1890, Van Gogh Museum, Amsterdam

     

          Charmante madame Daubigny ! Avant-hier, elle avait laissé un gentil message à l'auberge pour me dire de passer un après-midi. Le jour même, j'avais esquissé une petite étude carrée de son jardin et de sa maison. « Vous êtes le bienvenu m'avait-elle dit en ouvrant la grille. Le docteur Gachet m'a fait part de votre demande. Je suis toujours heureuse de recevoir des peintres. Peignez tout ce que vous voudrez, monsieur, vous êtes chez vous ! Mon mari aurait aimé vous connaître. » Intimidé, j'avais balbutié une phrase d'admiration pour le maître. Je l'avais préparée sur la route en venant : « la célébrité d'Auvers dont les couleurs et la finesse de touche dans la description des paysages avaient su relier le classicisme et la modernité. »

          Ma phrase un peu pompeuse l'avait fait sourire et elle m'avait remercié courtoisement. Puis elle m'avait laissé peindre le jardin envahi de roses rouges et blanches dont le parfum embaumait l'air. En partant, je lui avais demandé si je pouvais revenir pour peindre une toile plus importante. Elle avait accepté en s'exclamant : « Le décor de ma demeure n'est pas exceptionnel, mais c'est tout ce que je peux vous offrir ! » Enjouée, elle était retournée tailler ses rosiers.

          Un claquement bref me fait sursauter. La jeune Alice devait être en train de faire le ménage.

          C'est décidé... J'ai dit à Adeline d'être prête vers 14 heures demain après-midi : « En travaillant nerveusement, vous devriez pouvoir admirer votre portrait dans la soirée. » Ses parents me disaient encore ce matin, amusés, qu'elle était très excitée à la perspective d'être prise pour modèle. Mignonne Adeline... J'aurais pu avoir une fille de cet âge ? Depuis que je lui avais proposé ce portrait, elle cherchait constamment à me croiser au restaurant ou devant la porte de l'auberge lorsque je rentrais le soir. Elle prenait des poses de dame : le sourire grave, l'œil aguicheur, la poitrine bombée.

          Depuis la récente venue de Théo et Jo dans ma chambre, L'église d'Auvers n'avait pas bougé de son emplacement, coincée entre la commode et le mur, sur une chaise face au lit. Etrange église ? Je n'arrivais pas à percevoir cette église comme un vulgaire édifice de pierre sans vie. Elle avait une apparence humaine. C'est le meilleur portrait que j'ai jamais fait, pensai-je ?

    eugèneboch-OLGA.jpg

    V. Van Gogh – Portrait d’Eugène Boch, 1888, Musée d’Orsay, Paris

     

    milliet.jpg      

          Les portraits, c'est ce que je préférais peindre... A Arles, j'avais trouvé des figures dont j'étais vraiment satisfait : Eugène Boch, personnage lunaire au regard rêveur représenté dans un décor de nuit au ciel étoilé ; ce farceur de Roulin en postier triomphant qui avait tant fait rire Jo à Paris le mois dernier ; le sous-lieutenant de zouave Milliet au teint mat, qui venait peindre avec moi dans les champs aux alentours d'Arles. Sans oublier mon amie, madame Ginoux, en costume d'arlésienne noir sur un fond jaune citron.

     

     

    V. Van Gogh – Sous-lieutenant des zouaves Milliet, 1888, Kröller-Müller Museum, Otterlo

     

               zouave.jpg

          Satané soldat ! Que de mal il m'avait donné celui-là pour le croquer ! C'était un jeune soldat du régiment de zouave de Milliet engoncé dans son bel uniforme bleuté. Il avait un cou de taureau et un regard de tigre. Pour le peindre, j'avais utilisé des tons disparates pas facile à mener. Je me souvenais de sa tête bronzée coiffée d'un bonnet garance que j'avais plaquée sur une porte de couleur vert sale. C'était d'un criard... Mais cela me plaisait.

         

                                        

                                                                                                  V. Van Gogh – Le zouave, 1888, Van Gogh Museum, Amsterdam

         

          Des effluves parfumés de cuisine s'infiltraient sous ma porte. La pluie avait cessé. Tom n'était pas rentré. Je connaissais par expérience la difficulté de poser ses pinceaux, excité par l'ardeur de la création. A son âge, il peut sauter un repas...

      Sortie_de_leglise_a_Nuenenx.gif   

          Une idée me vient. Je vais donner L'Eglise d'Auvers à Moe. Ma chère mère serait certainement heureuse d'accueillir à Nuenen cette église de campagne au ciel plombé. Les églises, c'était sa vie à Moe. Tout au long de son existence, elle n'avait cessé de suivre mon père dans les paroisses où il officiait comme pasteur. Elle n'avait connu comme habitation que des presbytères : Groot-Zundert, puis Etten et, peu avant la mort de Pa il y avait déjà cinq ans, Nuenen dans le Brabant. Sa grande fierté était d'assister au sermon du dimanche proféré d'une voix solennelle par mon père.

          Je m'imaginais L'église d'Auvers faisant le pendant à celle de Nuenen accrochée au-dessus de la cheminée. Pour la distraire lorsque Moe s'était cassée le fémur, j'avais brossé et lui avais offert son église entourée de fidèles sortant joyeusement de la messe... Pauvre Moe, que de soucis je lui donnais !

     

    V . Van Gogh – Sortie de l’église de Nuenen, 1884, tableau volé au Van Gogh Museum en 2002

         

     

          Le soleil revenu transperçait la lucarne. Il n'était plus temps de rêvasser.

          J'enfile ma tenue de travail, sors et descends l'escalier en pensant à l'après-midi qui m'attendait.

          Demain, je peindrai Adeline...

     

    A suivre...

    Projet   Mise en oeuvre du projet  1. Le retour de Provence  2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers   7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet  10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent...  12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval    14. Jo    15. Théo  16. Un travail de forcené   17. La Grenouillère  18. Un nouveau locataire

     

     

     

  • VAN GOGH A AUVERS - 17. La Grenouillère

     

     

    canotagesurseine-londres.jpg

    Pierre-Auguste Renoir – Bord de Seine à Asnières, 1879, National Gallery, Londres

    Suite...

     

    Lundi 16 juin 1890.        

     

          Toute la matinée, j'ai marché le long de la berge en griffonnant sur mon carnet de croquis les sites pittoresques rencontrés au bord de l'Oise.

          Je repensais au grand peintre d'Auvers, Daubigny, qui devait connaître autrefois tous ces sites par cœur. J'avais appris qu'il avait acheté un bac auquel il avait adjoint une voile et une cabine pour le transformer en atelier flottant. Il parait que le « Le Botin » avait Corot comme amiral honoraire et son fils comme moussaillon. Joyeux équipage ! Le peintre avait tellement de succès avec ses paysages de rivières qu'il les multipliait en explorant inlassablement les rives de la Seine et de l'Oise... Pourvu que Gachet ait pensé à parler à madame Daubigny de mon projet de peindre son jardin et sa maison, pensai-je.

    bateau-atelier-louvre.jpg

    Charles-François Daubigny – dessin du bateau-atelier, 1860, Musée du Louvre, Paris

          J'arrive à hauteur d'un large embarcadère monté sur pilotis face à l'île de Vaux. Une grosse barque ventrue attendait le long de celui-ci... La guinguette dont Ravoux m'avait parlé avant de partir devait être sur cette île ? Il s'agissait certainement du lieu d'embarquement pour traverser l'Oise ?

          La berge, encombrée d'arbustes entremêlés, n'étant plus accessible, je décide de continuer à marcher sur l'ancien chemin de halage des péniches aujourd'hui abandonné. A distance, la tête de l'île de Vaux se profilait. La Grenouillère ne devait plus être bien loin.

    Sports-LeCanotage.jpg
     

          Deux skifs effilés passèrent en brassant l'eau à grands coups de pelles. A l'intérieur des fines embarcations, quatre solides gaillards coiffés de bonnets de marins, habillés de maillots rayés, étaient assis. Leurs bras hâlés, nus jusqu'aux épaules, les muscles saillants, noueux, tiraient en rythme sur les avirons sous les cris impétueux du barreur qui imprimait la cadence. Je les suivis du regard. Ils disparurent derrière une rangée d'arbres.

          Dans un renfoncement de la rive, des barques et de nombreuses yoles longues et minces, de toutes couleurs, étaient amarrées. Le lieu me plaisait. J'aurais aimé le peindre séance tenante. Je me fis la réflexion qu'il était trop tard, en ce début d'après-midi, pour entamer un tableau que je n'aurais pas le temps de terminer.

          Des clapotis, des sons vagues, des cris sourds me parvenaient. Je ne discernais pas de quoi il s'agissait. Cela ressemblait à des pierres que l'on jette dans quelque chose de liquide. Je me redresse, intrigué. Ces bruits venaient de l'autre côté d'un large bouquet d'arbres.

          Il faisait chaud. Je prends ma gourde et bois longuement l'eau qui était encore assez fraîche.

     

          La Grenouillère était une grande étendue de berge déserte. Le lieu avait été aménagé en plage sablonneuse. Un large ponton en bois s'enfonçait dans la rivière.

          La plage était envahie d'une foule bruyante. La plupart des personnes portaient un maillot pour le bain ; d'autres, habillées, certainement de la famille ou des amis, étaient assises sur des bancs à l'ombre et profitaient du spectacle.

    H.Guydo-LaGrenouillère.jpg

    Henri Guydo – A la Grenouillère, dessin paru dans Le Rire en 1902

     

          J'avance et m'assois sur un carré d'herbe, sous un arbre. Une jeune fille brune me frôla en courant vers l'eau en costume de bain magenta. Très décolleté, son corsage en étoffe la moulait jusqu'à la taille et s'évasait sur des hanches enserrées dans une culotte s'arrêtant au-dessus des genoux. Le maillot foncé accentuait la blancheur de ses épaules, de ses bras et de ses jambes dénudées que de fines chaussures, tenues par des lacets ficelés aux chevilles, enjolivaient. Elle tentait de semer un petit homme maigrelet, la barbiche en avant, affublé d'un large chapeau de type colonial et d'un maillot crème à manches courtes. Il la poursuivait pieds nus, les mains tendues en avant, l'œil égrillard, en poussant des petits cris d'oiseau. De son caleçon blanc, dépassaient des jambes noueuses aux mollets protubérants. Ils sautèrent dans l'eau qui rejaillit dans une pluie d'éclaboussures.

       grenouillère.JPEG   Quelle pagaille ! La rivière était secouée de tremblements. Des nageurs se croisaient d'une brasse vigoureuse, d'autres escaladaient la courte échelle menant à la plate-forme sur pilotis et piquaient une tête, sans trop se préoccuper des baigneurs aventureux qui passaient par là. Des hommes en profitaient pour apprendre à nager à leurs compagnes. Ils les soulevaient, une main solidement plaquée sous le ventre, pendant que l'autre main tentait de maintenir le fragile équilibre. Elles tiraient l'eau en cœur en faisant de grands cercles avec les bras, sans grande efficacité, leurs mollets et leurs pieds sortant de l'eau battaient l'air derrière elles.

          Quelques baigneurs restaient assis sur le bord et trempaient leurs jambes dans la rivière pour se rafraîchir. Je vis un chien tenter d'attraper des mollets par jeux, pendant qu'au milieu de la plage, gonflant ses pectoraux, un sportif en maillot lançait alternativement ses bras et ses jambes devant lui. Des bébés nus rampaient sur le sable sous le regard attentif des parents.

     Gravure de Miranda – Les grenouilles apprennent à nager aux bains froids de La Grenouillère, L’illustration 1873

         

          Ce joyeux désordre me plaisait. Ces scènes nautiques feraient une peinture originale et drôle, me dis-je ravi du spectacle ?

          Des yoles et des skifs circulaient au milieu de la rivière. Un homme sauta d'un bateau et disparut sous l'eau avant de réapparaître plus loin en hurlant.

          Un groupe de jeunes garçons arrivait. Ils se déshabillèrent rapidement dans les cabines de bain et foncèrent vers l'eau bienfaisante. La plupart d'entre eux portaient un simple caleçon court coupé à mi-cuisse. La poitrine libérée, ils bombaient le torse devant les jeunes filles. Certains, grands comme des échalas ou bedonnants, n'avaient pas grand-chose à montrer et sautaient bêtement dans l'eau en position assise, les pieds en avant, afin de faire jaillir le plus d'eau possible sur les fillettes apeurées.

    V.Geruzez-La grenouillère-dessin 1869.jpg

    Victor Geruzez dit Crafty – dessin de La Grenouillère de l’île de Croissy, Le Monde Illustré 1869

     

          Je m'allonge, la tête calée sur un tronc d'arbre. Le spectacle devint franchement comique lorsque quatre garçons attrapèrent un de leur camarade qui se débattait et se dirigèrent vers la berge. Arrivés au bord, ils le lâchèrent en le jetant dans la rivière. Les spectateurs habillés, assis derrière moi, lancèrent des cris effrayés à la vision du malheureux garçon, dont seule la tête sortait de l'eau, qui toussait et crachait. Finalement, à l'aide de grands moulinets avec les bras et le secours d'un brave homme, il parvint à  remonter sur la rive.

          Je m'apprêtai à partir. J'eus un dernier regard pour une jeune femme seule au milieu de la rivière, sans bonnet, glissant d'une brasse souple, sa longue chevelure cuivrée caressée par l'onde. J'étais un piètre nageur et je l'enviais. Elle stoppa sa course, se mit en planche, les bras en croix, la tête dans le ciel. Seuls ses seins, son ventre et ses pieds, émergeaient. Soudainement, elle repartit d'une nage plus rythmée vers la rive et sortit de l'eau. Elle était grande et mince, l'allure athlétique. Elle gagna une cabine.

          La nageuse me rappelait Marguerite, la fille du docteur Gachet : finesse des traits du visage, souplesse du corps. Je repensais qu'elle aussi, comme Adeline Ravoux ce matin, m'avait promis de me consacrer une journée pour la peindre en buste jouant du piano. Quelle chance j'avais ! Deux très jolies jeunes filles allaient m'offrir leur fin minois !...

        Tous les ans, Gachet préparait une grande fête à l'occasion de l'anniversaire commun de Paul et Marguerite nés le même jour. J'avais reçu cette semaine un carton d'invitation pour dimanche prochain 22 juin. Je ne pourrais apporter mon matériel de peintre ce jour là, songeai-je ? Peut-être pourrai-je croquer Marguerite le dimanche suivant, le 29 juin... ?

     

          Je serais bien resté des heures en ce lieu mais le soleil entamait sa course descendante. Je souhaitais rentrer au village sans avoir à me presser afin de profiter au maximum du temps radieux. Madame Ravoux me ferait bien réchauffer un plat si je manquais l'heure du repas ?

          Assoiffé, je sors la bouteille de bière qui restait dans ma musette et la bois d'un trait. Je reprends l'ancien chemin de halage en sens inverse et récupère la berge quelques centaines de mètres plus loin.

          Installés en plein soleil, deux pêcheurs surveillaient leurs bouchons. Une minuscule « guêpe » à vapeur, la coque bleue rayée de deux minces fils blancs, remorquait une péniche lourdement chargée en lançant dans le ciel un grand panache de fumée grise. « Guêpe » ?... Curieux nom...

          De violents remous agitèrent la rivière. Un homme en vareuse, coiffée d'une large casquette, s'irrita et se mit à injurier à distance le conducteur de la « guêpe » dont le passage intempestif troublait le silence et la quiétude de son coin de pêche. Son bouchon disparut soudainement, ce qui eut pour effet de calmer sa colère. Il n'eut que le temps de tirer sur la canne et ramena un joli gardon de fond. Il le décrocha, le contempla sans pitié et le jeta dans un seau.  

     

     A suivre...

          Ce 17ème épisode burlesque et nautique aura un avant goût de vacances pour beaucoup d’entre vous.

          Cette période de farniente estival qui s’ouvre est le moment propice pour permettre à Vincent de souffler.

          Pour changer, je publierai quelques nouvelles ou poèmes avant que notre bel été ne file en pente douce en septembre, mois où je prendrai des vacances.

          Ne vous inquiétez pas Vincent va revenir. Il espère seulement que vous avez apprécié le premier mois qui se termine de son aventure à Auvers qui l’a rendu pleinement heureux.

          Il sera fidèle au rendez-vous qu’il vous fixe début octobre pour vous conter la suite de son histoire. Il brûle d’impatience à la seule pensée de peindre bientôt les jolis minois qu’il évoque dans cet épisode…

     

     

    Projet   Mise en oeuvre du projet  1. Le retour de Provence  2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers   7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet  10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent...  12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval    14. Jo    15. Théo  16. Un travail de forcené   17. La Grenouillère  

  • VAN GOGH A AUVERS - 16. Un travail de forcené

     

    Depuis la visite de sa famille il y a une semaine, Vincent travaille beaucoup. En cette journée du 16 juin 1890, le temps est superbe, la nature prometteuse. Vincent fourmille de projets.

     

    Suite...

     

    Lundi 16 juin 1890.   

         

          La nuit était si douce que je m'étais levé très tôt. J'éprouvais les mêmes sensations qu'en Provence, celles qui m'incitaient à sortir avant que les lueurs de l'aube ne s'allument pour aller planter mon chevalet au hasard, en pleine lumière.

          Je n'avais fréquenté jusqu'ici que les routes caillouteuses de la plaine et des coteaux au dessus d'Auvers et avais donc décidé de descendre vers les bords de l'Oise dont Paul m'avait déjà montré quelques sites proches de chez lui. Une furieuse envie de croquer à nouveau des paysages aquatiques me tenaillait. 

          Ravoux, l'œil glauque, la voix pâteuse, pas rasé, m'apostrophe au moment où je sortais de table pour monter à ma chambre :

          - Vous connaissez la « Grenouillère » ?

          Pourquoi me posait-il cette curieuse question ? Ce nom me disait quelque chose ?... Un souvenir déjà ancien me revenait en mémoire.

          - Oui ! La Grenouillère ! Lorsque j'habitais chez mon frère à Paris, celui-ci me parlait souvent d'un lieu de plaisir nommé la « Grenouillère ». Il s'agissait d'un établissement flottant installé le long de l'île de Croissy, sur la Seine. Une guinguette assez mal fréquentée, avec, juste à côté, une baignade spécialement aménagée. Théo y était allé une ou deux fois. Il n'avait jamais osé se baigner dans cette pataugeoire...

          Je m'amusai en pensant à Théo qui ne nageait guère mieux que moi.

    grenouillère-RMN.jpg  
     
    Claude Monet, La Grenouillère, 1869, Metropolitan Museum of Art, New York
     
                                                                                                               

                                                     Renoir_Grenouillere.jpg

                                                                         

                                                                    Pierre Auguste Renoir – La Grenouillère, 1869, Nationalmuseum, Stockholm

         

           - Le « Pot-à-Fleurs »... C'est ça ! On disait aussi « Camembert ». C'était un petit îlot rond, planté d'un arbre en son milieu, qui servait de plongeoir aux nageurs... Théo me fredonnait souvent une chanson à la mode que les danseurs reprenaient en chœur. Je crois que c'était... « La polka des canotières ». C'était très rythmé ! Je me souviens de quelques paroles :

         « Ohé ! Ohé ! Mes belles amoureuses, surtout prenez garde à vous 

         Les rameurs vous font les yeux doux.

         Ohé ! Ohé ! Les ondes sont trompeuses 

         Et la vertu dans un coup d'vent en canot chavire souvent »

          -  J'ai appris que cette guinguette avait brûlée entièrement l'année dernière, dis-je pensif.

          Ravoux n'en revenait pas de me voir chanter à cette heure matinale. Il avale à petites gorgées son café fumant. Il repose son bol sur le zinc, essuie son épaisse moustache d'un revers de main, et entreprend de se beurrer une tartine de pain.

          - Nous aussi, nous avons une « Grenouillère » à Auvers, lance-t-il, le regard bien éveillé cette fois ! Cette baignade a été aménagée au bord de l'Oise. Les gens de la commune et des communes avoisinantes viennent s'y baigner l'été. Après une journée de canotage, des parisiens, arrivés par le train du matin, aiment piquer une tête dans l'eau fraîche avant de rentrer le soir.

          Il trempe sa tartine dans le café et l'avale avec gourmandise.

           - Cela pourrait vous inspirer une peinture ! Si cela vous tente, vous trouverez la baignade non loin de la pointe de l'île de Vaux, en suivant la rivière dans la direction de Chaponval. Avec le temps qui se prépare, vous pourriez voir de jolies filles en maillot, monsieur Vincent ! Beaucoup de jeunes, comme ma fille Adeline parfois, s'y rendent l'après-midi, à l'heure la plus chaude. Des femmes d'artisans, de commerçants, et même des journalières, en fin de journée, lorsqu'elles ont terminé leur travail, viennent y exposer leur peau blanche au soleil.

          L'œil de Ravoux s'allume à cette pensée. Il se ressert un second bol de café et continue :

          - Une guinguette s'est installée récemment sur l'île de Vaux. Elle ouvre le jeudi soir et le dimanche après-midi. Des canotiers avec leurs compagnes y finissent la journée autour d'une matelote d'anguille ou une friture de goujons, accompagnée d'un petit vin blanc. Si vous aimez la musique et la danse, n'hésitez pas à vous y rendre. Cela vous changera des tubes de couleurs ! Alice, la jeune fille qui aide ma femme au restaurant, y va souvent le dimanche. Elle vous en parlera.

          Je laisse Ravoux à ses occupations et sors de la salle. La danse ?... Est-ce que j'ai l'air d'un danseur ?... Je prends la clef de la souillarde dans ma poche de pantalon, ouvre la porte et la referme discrètement derrière moi. Un relent d'huile m'incommode. A cette heure matinale, je préférais le fumet du café.

          Une semaine était passée depuis notre dimanche festif avec Théo et Jo, chez le docteur. Je n'avais pas cessé de travailler. J'avais labouré comme un possédé : une huile par jour, qu'il vente ou qu'il pleuve. Une semaine intense, le nez collé sur la toile du matin au soir, à peindre, vite... Trop vite ? Une sorte de rage intérieure me poussait à accélérer le mouvement, à hachurer mes tableaux dans un élan impétueux. J'avais besoin de violenter ce nouveau corps, le mien, qui répondait à mes moindres désirs. J'étais un homme neuf.

          Je suivais les conseils de Gachet à la lettre : « Faîtes ce que vous aimez ! Peignez ! » Cette fureur sourde de travail allait me guérir. Parfois, le soir, seul, je doutais encore de la persistance de cette forme physique inhabituelle. Mes périodes d'accalmie, après chaque crise, n'excédaient guère trois mois. La dernière avait pris fin vers la mi-avril. Deux mois déjà. Il fallait que je produise...

          Les toiles peintes durant la semaine luisaient, humides, serrées les unes contre les autres pour gagner de la place. La fenêtre donnant sur l'arrière de l'auberge les éclairait en biais, favorisant un contre-jour qui raffermissait les couleurs. C'étaient des paysages de champs trouvés aux alentours, les pittoresques maisons d'Auvers et des études de plantes et fleurs sauvages.

    fleurschamps-TF.jpg      vase-avec-des-chardons-TF.jpg  
     

     V. Van Gogh – Fleurs des champs (pavots, marguerites, bleuets dans un vase), juin 1890, collection particulière

                                                      V. Van Gogh – Vase avec des chardons, juin 1890, collection particulière

         

          J'ai aligné côte à côte les deux bouquets que j'ai peints chez Gachet dans un même vase posé sur une table ronde. L'un est très rouge, l'autre vert. Faute de toile, j'en avais peint un troisième sur un torchon rayé donné par le docteur. Je lui avais laissé en remerciement.

          J'avance vers les toiles suivantes. Des coquelicots rouges réchauffent une luzerne qui apparaît comme éclaboussée de gouttelettes de sang.

    champscoquelicots-SC.jpg
     

    V. Van Gogh – Champ de coquelicots, juin 1890, Gemeentemuseum, La Haye

     

    épis de blé.jpg     

     

          

               

           

          Sur une toile plus petite, une simple étude de blé. Rien que des épis, tenus par des tiges bleus verts, des feuilles longues en forme de rubans. Les épis jaunes se dressent de ci delà. Des liserons roses s'enroulent autour des tiges. Le vent soufflait fort. Pour n'avoir pas pris soin de fixer mon chevalet, comme je le faisais en Provence sous le mistral, j'avais dû courir après ma toile sous la bourrasque.

    V. Van Gogh – Epis de blé, juin 1890, Van Gogh Museum, Amsterdam

          

          Il pleuvait le jour où j'avais croqué ce tableau accroché dans un angle de la pièce... Je m'étais placé en haut de la côte de Saint-Martin pour peindre des champs s'étendant à perte de vue. Plutôt que de déranger le docteur en passant par le fond de son jardin, j'avais préféré emprunter un sentier étroit à partir de la rue des Vessenots.

    paysageauvers-TF.jpg

      Vincent Van Gogh – Paysage à Auvers, juin 1890, Musée Pouchkine, Moscou

        

           La vue portait très loin. A l'horizon, un train, laissant derrière lui une immense traînée blanche, courait le long des collines bleues. Les cultures de pois, de luzernes et de blés étaient traversées, au centre de la toile, par une route blanche sur laquelle une frêle carriole tirée par un cheval avançait gaillardement. Au premier plan, entre les plants de pomme de terre vert outremer, la terre grasse m'était apparue violette.

          J'ai bien fait de poser ce rouge cru sur les toits des maisons, les verts en sont renforcés, pensai-je en refermant soigneusement la porte de la souillarde.

          Je m'apprête à monter dans ma chambre lorsque Adeline, très matinale, débouche de la cuisine. Des cheveux en désordre balayaient son visage pâle. Depuis mon arrivée, je la voyais tous les jours. On se croisait  dans les couloirs ou dans la salle de restaurant le soir pour le rituel obligatoire, le dessin du « marchand de sable » réclamé par sa sœur Germaine.

          Une idée me trottait dans la tête depuis plusieurs jours, mais je n'avais pas encore osé lui en parler. J'en profitai :

          - Est-ce que cela vous ferait plaisir que je fasse votre portrait ?

          Elle me regarde sans bien comprendre. Depuis que je jouais avec sa petite soeur, sa timidité envers moi s'était atténuée. Son regard clair s'éveilla. L'extrême minceur de ses lèvres me donnait parfois l'impression qu'elle n'en avait pas. Elles s'entrouvrirent sur des dents bien rangées.

          - Vous voulez me faire un portrait ?

          - Oui, Adeline ! Vous feriez un joli modèle ! Je peins rapidement. Je ne vous ennuierai pas longtemps.

          Elle semblait heureuse de ma proposition. Quelques taches colorées réchauffèrent ses joues.

          - J'accepte, monsieur Vincent ! Vous me direz le jour qui vous convient. Je me rendrai libre.

          - C'est un grand honneur que vous me faites, Adeline. Je demanderai la permission à vos parents.

          Ravi d'avoir trouvé une aussi charmante figure à peindre, je monte à grandes enjambées chercher mon matériel et une toile pré encadrée.

           - A ce soir, monsieur Ravoux, je passerai voir votre Grenouillère, dis-je en sortant.

          Il me fit un signe amical en avalant une nouvelle tasse de café.

     

    A suivre...

    Projet   Mise en oeuvre du projet  1. Le retour de Provence  2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers   7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet  10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent...  12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval    14. Jo    15. Théo  16. Un travail de forcené  

                                                  

     

  • Sommeil étoilé

     

     

    gogh_starry-night.jpg

    Vincent Van Gogh – La nuit étoilée, 1889, The Museum of Modern Art, New York

     

         

          2 heures... Impossible de dormir...

          On m'a dit : « Buvez une tasse de lait mixée d'une cuillère de miel avant de vous coucher ». Tu parles... Cela ne marche pas...

           Je me retourne une nouvelle fois. Généralement, le côté gauche est meilleur que le droit. Je contemple le réveil. Je tente à nouveau : 10 minutes côté droit, 10 minutes côté gauche. J'entends une voix lointaine: « Dormez... dormez... ».

          Je cogite. Les pensées se mélangent, se cognent, s'agitent.

          Heureusement, la semaine prochaine, je pars. Marre de cette grisaille généreuse qui nous recouvre éternellement ! J'ai besoin de soleil, chaleur, senteurs marines...

          Et ce roman que je suis en train d'écrire dans le blog ? Ce « Van Gogh à Auvers » n'en finit pas !... Je savais quand je me suis lancé dans ce projet que ce serait long. Mais à ce point... J'en suis déjà au quinzième épisode. Il en reste bien autant ? Quand aurai-je terminé : fin d'année... année prochaine ?

           Pourquoi me suis-je embarqué dans cette histoire ? Pff ! Va savoir... J'avais lu la correspondance du peintre... j'avais eu envie d'en savoir plus... l'aventure avait commencé...

          C'est ainsi que Vincent est devenu un ami au fil des pages.

          Récemment, quelqu'un m'avait posé la question : « Penses-tu que Van Gogh apprécierait que l'on romance sa vie ? ». Cette réflexion m'avait surpris...

          Adieu le sommeil ! Je vais lire ! Je cherche à tâtons un livre qui tombe sur le sol avec un bruit mat. Mes doigts fouillent la moquette et le récupèrent. Pas envie... Je le repose sur la table de chevet. A quoi bon...

           Pourquoi Van Gogh n'apprécierait-il pas ? Cette question me tracasse... Mon récit respecte son image, sa pensée, sa sensibilité. Les paroles que je lui fais dire, il aurait pu les prononcer... Je suis certain que, lui, le solitaire, l'incompris, aurait aimé cette histoire qui est la sienne.

          Je montre les œuvres de l'artiste. Elles sont les personnages principaux du récit. Je me souviens de certaines phrases de Vincent : « Il y a du bon de travailler pour les gens qui ne savent pas ce que c'est qu'un tableau. » ou encore : « Ma peinture est faite pour être vue surtout sur un fonds simple : cuisine, escalier, corridor, et parfois je m'aperçois que cela fait bien dans un salon aussi. » Il ne connaissait pas encore l'ordinateur...

          3 heures... Mon esprit agité se calme. Un chien hurle à l'extérieur, puis, plus rien...

          La Nuit étoilée peinte par Vincent à Saint-Rémy-de-Provence m'apparaît, immense. Des étoiles dorées scintillantes s'enroulent et s'allongent en forme de comètes dans un ciel bleu mauve. Un croissant de lune tremblote...

          Cette image m'a apaisé. Mon corps et mon esprit glissent lentement dans cette nuit étrange.

                                                                                            

                                                                                                   Alain

     

     

  • VAN GOGH A AUVERS - 15. Théo

     

    theo_32.jpg

     

    Suite...

     

    Dimanche 8 juin 1890.        

     

          Le soleil écrase le devant de l'auberge, malgré les arbres qui dispensent un maigre ombrage sur les tables en fer installées devant les fenêtres. J'attache le cheval à l'anneau scellé dans le mur du passage. Théo et Jo souhaitèrent marcher un instant jusqu'au centre de la place de la mairie, face à l'auberge.

          Ravoux est attablé devant une orangeade à l'intérieur du restaurant. Des gouttes de sueur perlent sur son front et son crâne dégarni. C'était l'heure où il s'octroyait un moment de détente avant l'arrivée des premiers clients.

          Je lis de l'incompréhension dans son regard lorsqu'il me voit arriver seul avec un bébé serré dans les bras. A voir l'expression grotesque du cafetier, je comprends de suite sa pensée.

          Apercevant la face rondouillarde de cet homme qu'il ne connaît pas, Vincent Willem se met à gigoter dans mes bras. Il se calme lorsqu'il voit ses parents entrer dans l'auberge avec moi.

          - Vous avez bien cru que c'était le mien, dis-je à l'aubergiste, en riant ! J'aimerais avoir un enfant mais je n'ai pas encore trouvé la femme qui me le donnera. Il est beau mon neveu...n'est-ce pas ? Quatre mois... Je vous présente mon frère Théo, dont je vous ai déjà beaucoup parlé, et sa femme Johanna. Jeunes mariés, ils sont en pleine lune de miel. Je dois les raccompagner à la gare tout à l'heure. J'espère toujours qu'ils viendront à Auvers pour les vacances le mois prochain. Pouvez-vous leur confirmer qu'une de vos chambres les plus spacieuses sera disponible s'ils la retiennent suffisamment tôt ?

          Ravoux, rassuré sur mon éventuelle paternité, se lève, salue Jo et Théo, presse le menton du bébé, se remet derrière son zinc et sort trois verres. Les petites lunettes rondes qui encerclaient ses yeux accentuaient la vivacité de son regard éternellement affable.

          - Je me ferais un plaisir de vous recevoir monsieur Théo, dit-il en versant des jus de fruit. Monsieur Vincent me parle constamment de vous et de la galerie artistique que vous dirigez à Paris. Venez dans notre région avec votre femme, vous éliminerez rapidement les scories des usines parisiennes. Avec cette belle journée, vous avez dû apprécier les parfums et la beauté de notre campagne. Ici, le calme est assuré. Et pour le bébé, madame, l'air est d'une pureté...

          Jo, assoiffée, boit son verre à petite gorgée. Elle défait le nœud du chapeau qui lui enserre le cou et le pose sur le comptoir en souriant au cafetier.

          - Merci pour votre offre, monsieur. La région nous plait beaucoup. Le problème est que nos parents respectifs, en Hollande, tiennent absolument à ce que nous venions leur présenter Vincent Willem cet été. Il faut les comprendre, ils veulent embrasser leur petit-fils... Peut-être pourrions nous couper nos vacances en deux : une partie en Hollande et l'autre à Auvers ? Nous allons y réfléchir et dirons à Vincent ce que nous avons décidé.

          Théo soupire et hausse les épaules, fataliste, en me regardant.

          - Notre mère et les sœurs attendent le petit avec impatience, Vincent. Moe serait trop déçue de ne pas le voir. Il faut comprendre. C'est une grand-mère...

          Jo se tourne vivement vers moi.

          - Petit frère ! Montre nous vite tes toiles ! J'ai hâte de voir tes derniers chef-d'œuvres !

          Je souhaitais leur montrer ma chambre en premier. Nous traversons la salle de restaurant et montons au deuxième étage.

          En entrant, Théo ne put retenir une exclamation de surprise :

          - C'est minuscule ! Comment arrives-tu à vivre dans cette pièce exiguë à peine éclairée ?

          Je n'avais pas eu le temps de mettre un peu d'ordre ce matin, avant de partir. Mon matériel de peintre reposait dans un angle de la pièce, à droite de la lucarne. Quelques japonaiseries étaient accrochées au mur. Mes cartons à dessin et mes gravures jonchaient le sol. Ne sachant où les mettre, mes toiles ramenées d'Arles s'amoncelaient sous le lit, coincées entre le mur et ma valise. L'église d'Auvers, peinte cette semaine, achevait de sécher. Je l'avais posée contre le mur face au lit pour qu'ils la voient en pénétrant dans la pièce.

          Jo semblait aussi déçue par l'aspect de la chambre que Théo mais ne dit rien pour ne pas m'attrister. Elle s'assoit sur le lit et examine mon église d'Auvers. Le bébé s'était endormi dans ses bras.

          - Ne change jamais de style Vincent, dit-elle soudainement ! Cette église parle... Qu'exprime-t-elle ? Toi seul le sais, Vincent. Ce ciel bleu, immense, fait presque peur...

         Je m'assois à côté de Jo sur le lit. Théo marche dans la pièce puis prend quelques livres au hasard, les feuillète et reconstitue la pile bancale sur le sommet de laquelle il dépose « Nana » de Zola. Il regarde longuement le crépon japonais que j'avais intentionnellement laissé sur la table : quelques paysans revenant des champs, des constructions en bois devant des montagnes bleutées et, au-dessus, le mont Fuji, énorme, écrasant.

         
    montfujihiroshige.JPEG                  pontpluiehiroshige.JPEG

    Utagawa Hiroshige – Les monts juji et Ashitaka, 1855, Van Gogh Museum, Amsterdam

                         

                                              V. Van Gogh – Le pont sous la pluie (d’après Hiroshige), 1887, Van Gogh Museum, Amsterdam

     

     

     

          - Je m'en inspire dans mon travail, lui dis-je, connaissant son intérêt pour les estampes japonaises. Ces tons plats posés l'un à côté de l'autre sont admirables de spontanéité. Les formes, peintes avec des couleurs pures, primaires, se détachent librement. Je tente de reproduire dans mon art cette simplicité... cette harmonie. Te rappelles-tu ce pont sous la pluie d'Hiroshige dont j'avais fait une copie ? Je place les japonais au même rang que Millet ou Delacroix dans ma hiérarchie des grands maîtres.

          Théo se poste face à moi, préoccupé.

          - Vincent, il faut absolument que tu trouves une petite maison à louer dans la région. Cela ne devrait guère coûter plus cher que ta pension à l'auberge et tu aurais de la place pour installer tes meubles, travailler tranquillement et stocker tes toiles. Que deviennent tes meubles ?

          - Je n'ai plus de nouvelles des Ginoux à Arles qui doivent me les envoyer. Ce sont de vrais amis, ils ne devraient pas tarder à me les expédier. J'ai peint plusieurs fois madame Ginoux qui était la tenancière du Café de la Gare.

          Je pensais qu'il fallait que je les relance pour mes meubles. 

    arlésienne-METROP.jpg

    Vincent Van Gogh – L’Arlésienne (madame Ginoux), 1888, The Metropolitan Museum of Art, New York

     

          - Tu as raison, c'est trop petit ici, mais, pour le moment, je m'en sors. Je peux peindre et stocker des toiles en bas, dans l'arrière-salle que je vous montrerai en redescendant. Je mange bien et les Ravoux, de braves gens, m'ont adopté.

          La petite glace accrochée au mur face à moi me renvoyait mon portrait.

          - Je viens d'arriver Théo... Je me sens bien... Je travaille dans la joie... n'est-ce pas l'essentiel ? J'ai demandé à Gachet de m'aider à trouver cette maison en location. Elle me permettrait de reprendre certaines toiles qui sont chez toi et Tanguy. Tu sais ce qui me ferait le plus plaisir si je louais une maison ? Ce serait de pouvoir vous loger tous les trois. Tu pourrais venir à tes moments de libre à la galerie, ainsi que pour les vacances. Paris est si proche.

          Théo sourit à cette idée qui ne lui déplaisait pas.

          - Préviens-moi quand tu auras trouvé cette maison, je me déplacerai exprès. Peut-être pourras-tu également accueillir un autre peintre ? Puisque la communauté d'artistes que tu voulais faire dans le Midi te tient toujours à cœur... pourquoi pas à Auvers ?

          Je rêvai un instant. J'avais tellement été déçu à Arles de n'avoir pu réaliser ce vieux projet d'un atelier d'artistes réunissant des peintres amis dans une même communauté. Gauguin l'avait réussi à Pont-Aven en Bretagne. Si mon vieux copain Emile Bernard acceptait de venir ?  

          Théo scrute à son tour l'église d'Auvers, attentivement.

          - Epatante ton église ! L'influence japonaise est perceptible. Mais les japonais n'ont pas la force d'expression que tu as donnée à cette modeste église de campagne.

          Nous redescendons l'escalier. Madame Ravoux n'était pas présente. J'aurais bien aimé la présenter à la famille. J'étais certain qu'elle aurait plu à Jo.

          Mes toiles finissaient de sécher dans l'arrière-salle. La pièce, peu ventilée, était envahie de senteurs de peinture à l'huile. Théo remarque en premier le portrait du docteur Gachet.

          - C'est bien lui ! Cette touffe de poils sous la lèvre, et ces cheveux qui s'échappent furieusement de chaque côté de la tête. Curieuse casquette ! Le bougre, il n'était pas aussi triste cet après-midi ! Il est vrai qu'il avait bu pas mal. C'est une vraie chance pour toi d'avoir rencontré ce médecin, artiste et amoureux de peinture moderne. Il a un sens aigu de la nouveauté et sent ce qui est bon comme personne. Il est vraiment senti ce portrait...

          Jo lorgnait mes marronniers. Théo se poste derrière elle et pose délicatement son menton sur son épaule.

          - Ton style s'est modifié depuis ton arrivée à Auvers, Vincent ! Ta palette est plus nordique, moins chaude. Les contrastes sont estompés. C'est plus paisible.

          Il circule lentement en galeriste visitant une exposition.

          - Mes amis, il est l'heure de partir si vous voulez dîner chez vous ce soir, dis-je brusquement ! Je vous dépose à la gare d'Auvers, plus proche de l'auberge que la halte de Chaponval où vous êtes arrivés ce matin.

          Un voile violet s'étendait devant le café quand nous sortîmes. Ravoux, assit dehors, nous adressa un signe de la main lorsque le cheval s'élança.

     

          

          J'ai laissé la voiture à la gare et reviens à pas lents. Théo m'a fait une promesse avant de monter dans le train : organiser mon projet d'exposition dans un café parisien. J'aimerais tant reproduire les expositions des artistes du « petit Boulevard » que j'avais organisées autrefois au restaurant "Le Chalet" et au "Tambourin". Cela n'avait pas été un grand succès... Mes amis étaient là : Anquetin, Bernard, Toulouse Lautrec...

          A la vue de l'auberge, je stoppe mon pas. Une joie intérieure profonde m'habite dont je veux profiter encore un dernier instant. Je voudrais crier, clamer mon bonheur... Théo et Jo étaient si heureux en repartant. Ils ne tarissaient pas d'éloges sur Auvers, la famille Gachet, ma peinture.

          Ils reviendront pour leurs vacances prochaines avec Vincent Willem... Quelle merveilleuse journée ! 

     

    A suivre...

     Projet   Mise en oeuvre du projet  1. Le retour de Provence  2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers   7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet  10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent...  12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval    14. Jo    15. Théo

     

      

  • VAN GOGH A AUVERS - 14. Jo

                                       

    johannavangogh.jpg

    Johanna Van Gogh-Bonger

    Suite...

     

    Dimanche 8 juin 1890.        

     

           La famille Gachet nous attendait dans le jardin. Le temps estival avait incité madame Chevalier à dresser la table à l'ombre des tilleuls.

          Je fis les présentations. Le docteur ne connaissait pas Jo. La gentillesse simple qui se dégageait de la jeune femme le séduisit instantanément. Paul et Marguerite vinrent nous saluer. Marguerite avait gardé la longue robe blanche qui la moulait à ravir. Elle la portait le jour où je l'avais peinte dans le jardin. Elle m'adressa un grand sourire dont je me réjouis secrètement. Les deux femmes se mirent aussitôt à bavarder comme des amies de longue date. Le docteur entraîna Théo vers la maison, impatient de montrer ses toiles, ses gravures et sa presse à un professionnel de l'art réputé à Paris.

          La visite de Théo dans l'antre de Gachet ne dura guère car madame Chevalier rameuta rapidement les troupes en tapant vigoureusement dans ses mains : « A table mes amis !... A table ! ».

          La cuisinière s'était surpassée. Son saumon sauce hollandaise qu'elle avait préparé exprès pour notre venue, était un régal. Suivaient, des dindonneaux artistiquement entourés d'une garniture de feuilles de cresson. Théo et Jo mangeaient avec un appétit que le voyage avait dû aiguiser.

          Une conversation animée s'engagea. Le docteur appréciait visiblement la présence de Théo et Jo. Nos goûts picturaux étant similaires, la discussion s'orienta rapidement vers la littérature. Je savais que Gachet, tout comme moi, était passionné par les auteurs modernes français.

          Les carafons de vins descendaient rapidement. Théo, qui buvait peu habituellement, semblait apprécier la cave du docteur. Il regardait Jo amoureusement. Je me félicitais de ne plus être dépendant de l'alcool depuis une bonne année. Je me contentais habituellement d'un verre ou deux en mangeant à l'auberge.

          Les esprits s'échauffaient. Le docteur parlait fort. Paul et Marguerite se taisaient, intimidés par notre présence. Cette atmosphère joyeuse me rappelait les réunions familiales de mon enfance.

          En cours de repas, j'avais repensé aux masques d'assassins que Gachet stockaient dans son atelier. Une idée drôle m'était venue.

           J'adresse un clin d'œil énigmatique à Marguerite en quittant la table et je m'éloigne vers la maison dans le sillage de madame Chevalier qui ramenait quelques plats. Je lui demande de me couper deux longs morceaux de la cordelette qui lui servait à tuteurer les fleurs du jardin et lui empreinte son ciseau. Je bondis ensuite dans l'escalier et grimpe jusqu'à l'atelier de Gachet au dernier étage.

          Les masques en plâtre semblaient, stoïques, attendre ma venue, toujours empilés sur la table. J'en prends un, le plus hideux, perce légèrement avec la pointe du ciseau les orbites des yeux en leur centre et entreprends de l'ajuster à mon visage avec les cordelettes bien serrées. Je redescends lentement l'escalier.

          Madame Chevalier pousse un cri de surprise en me voyant pénétrer dans la cuisine. Je la prends par les épaules.

          - Chut ! Ne vous inquiétez pas, c'est un jeu ! Pourriez vous me prêter un chapeau et une cape ?

          Rassurée et amusée, elle monte prestement au premier étage et revient avec un large feutre devant appartenir au docteur et une ample cape noire dont Marguerite s'enveloppait à la saison froide.

          Je vérifie longuement mon apparence dans la glace du couloir. Je relève le col de la cape sur le masque et enfonce fermement le feutre sur mon front. Seul le nez et les yeux dépassaient. Le regard approbateur de madame Chevalier me confirma la réussite de mon déguisement.

          Blotti derrière un arbuste assez haut placé non loin des convives, je percevais vaguement les voix de Gachet et Théo. Je me redressai en silence en étendant les bras en croix sous la cape. Je devais ressembler à une grosse chauve-souris à visage humain.

          L'effet produit sur l'assemblée dépassa mes espérances.

          Je m'avançai et caressai méthodiquement avec mes ailes noires tous les visages qui se présentaient à ma portée. Cela tourna à la panique. Les femmes poussaient des cris de détresse à chaque frôlement de la cape. Paul, peu courageux, préféra s'échapper vers la falaise. Théo et Gachet, restés assis, cherchaient à comprendre.

          Je respirais difficilement sous ce masque trop serré.

          Epuisé, je pose une aile sur le dossier d'une chaise et tente de récupérer mon souffle. Hardiment, profitant de l'accalmie, le docteur s'approche. Il tire sur le col de la cape et reconnaît le plâtre que j'avais habilement dissimulé.

          Son rire sonore explosa. Il souleva la cape pour faire constater la supercherie : « Ce n'était que Vincent mes amis ! ».

          Ils se ruèrent tous sur moi. Le chapeau et la cape furent arrachés. Je m'efforçais de desserrer, non sans mal, les cordelettes qui retenaient le masque humidifié par ma transpiration. J'apparus, pleurant, reniflant, le visage écarlate.

          L'explosion de joie fut à la hauteur de la frayeur ressentie. Je recevais des bourrades amicales : « Ce Vincent ! ». Je ne me souvenais plus m'être amusé autant depuis mes sorties nocturnes parisiennes d'autrefois avec Toulouse-Lautrec. L'image de l'être malade, proche de la folie, qui se roulait par terre terrorisé à Saint-Rémy il y a peu de mois, m'apparut un court instant. Elle se dilua rapidement. C'était très loin maintenant... Cela n'avait pas existé...

          Jo prend une serviette de table et essuie mon visage dégoulinant. Je me laissais faire comme un gamin. Je lisais dans ses yeux bruns une crispation d'inquiétude. Ma poitrine montait et descendait précipitamment pour happer l'air : « Excuse-moi petite sœur de t'avoir fait peur, mais j'avais tellement envie... »

          Elle me sourit : « Vincent, je suis si heureuse de te voir ainsi. »

     

    jo_baby.jpg

    Johanna Van Gogh-Bonger avec le bébé Vincent Willem

     

      

          Les femmes remettaient de l'ordre sur la table et relevaient les chaises qui étaient tombées durant le moment de terreur que je venais d'inspirer. Madame Chevalier arrivait justement avec la cafetière fumante. « Le bébé dort dans la maison, dit-elle doucement à Jo en remplissant les tasses ». Mes bouffées de chaleur s'atténuaient. Ma respiration redevenait naturelle.

          Je sors ma pipe, imité par le docteur. Il se tourne vers Jo :

          - Johanna, comment faites vous pour supporter ces deux individus dont les conversations doivent porter essentiellement sur l'art et la peinture ? Les hommes ne pensent qu'à eux ! J'ai appris que vous aviez enseigné l'anglais ? Les hollandais sont plus réceptifs aux langues étrangères que les français. Je sais que Vincent parle au moins trois langues couramment : le français, l'anglais et l'allemand, en plus de sa langue nationale. C'est une vraie richesse...

          Je regarde Jo. Ses cheveux taillés très court rendaient son visage encore plus poupin, presque enfantin. Ses traits n'avaient pas la finesse et l'apprêt des parisiennes que je croisais fardées et pomponnées dans les cabarets de la capitale, mais dégageaient une vraie beauté simple, naturelle. Sa voix était aussi douce que son regard :

          - La maîtrise des langues étrangères est indispensable si nous voulons exister ailleurs que chez nous, docteur. Nous sommes un tout petit pays et le hollandais est peu utilisé. Vous, français, possédez une langue universellement parlée en Europe et dans le monde. Et vos écrivains savent s'en servwtrpitch.jpgir.

          Son expression rêveuse s'accentue, puis elle élève la voix :

          - Détrompez-vous docteur, les conversations sur la peinture me passionnent ! En matière d'art, la Hollande possède, comme la France, un riche passé artistique. Les peintres du siècle d'or, Rembrandt, De Hooch, Hals, Vermeer, et bien d'autres, sont notre fierté. Savez-vous que c'est un français, Thoré Bürger, qui redécouvrit, au début de ce siècle, celui que, pour ma part, je considère comme un de nos plus grand peintre : Vermeer. Il le qualifiait de « maître de la lumière ». Ses femmes méditatives éclairées par une fenêtre entrouverte... Des joyaux...

          Son visage s'illuminait.

     

     J. Vermeer – La femme à l’aiguière, 1665, Metropolitan Museum of Art, New York

     

           Gachet n'en revenait pas de voir Jo parler peinture avec cette aisance mêlée de passion

          - Je vais vous surprendre docteur, dit-elle, enjouée ! Dans les « modernes », mon peintre préféré est... Vincent. Ce n'est pas parce qu'il est mon beau-frère, mais je trouve sa peinture si parlante. C'est celle que je comprends le mieux : franche, directe, expressive. Il peint ce qu'il voit, sans fard, avec un cœur énorme. Je l'admire beaucoup.

         Je n'osais plus remuer sur mon siège tellement ses paroles me pénétraient. Je les aspirais délicieusement. Heureux Théo...il avait trouvé la perle rare, la femme sensible, intelligente, cultivée, avec laquelle on aimerait rester toute une vie.

          Jo profitait de l'attention soutenue de son auditoire.

          - Docteur, je sais que vous appréciez la peinture de Vincent et je m'en réjouis. Il nous a écrit qu'il avait peint récemment un portrait de vous dont il nous a envoyé une esquisse. Nous irons le voir à l'auberge dans la soirée avant de reprendre le train... A Paris, nous manquons de place pour stocker les toiles qu'il nous envoie régulièrement. Elles sont toutes étonnantes de fraîcheur. Parfois, lorsque je ne dors pas, je me lève pour regarder sa Nuit étoilée sur le Rhône peinte dans le midi. Les lumières or rougeâtre de la ville se reflètent dans l'eau sombre et les étoiles percent l'obscurité comme ces gros phares scintillants qui appellent les bateaux en détresse.

         

    nuitarles.JPEG

         Vincent Van Gogh – La nuit étoilée, 1888, Musée d’Orsay, Paris

          Elle me regarde, souriante.

          - Au récent Salon des Indépendants, Monet a dit que les tableaux de Vincent étaient les meilleurs et, lors de l'exposition des Vingt à Bruxelles, en janvier, Toulouse-Lautrec a bien failli se battre en duel avec un peintre qui critiquait ses Tournesols. Une toile d'Arles, La vigne rouge, s'est d'ailleurs vendue à l'occasion de cette exposition et le journaliste Albert Aurier a fait un papier élogieux dans le Mercure de France... Vincent est un grand peintre et cela se saura bientôt !

    sunflowers-national gallery.jpg

    V. Van Gogh – Vase avec 15 tournesols, 1888, National Gallery, London

     

     

          Elle cesse de parler. Si j'avais pu m'enfoncer dans la terre et disparaître, je l'aurais fait instantanément. Je me lève et court l'embrasser fougueusement sur ses joues rondelettes. Son émotion était perceptible.

          Théo pointa ses yeux transparents sur sa femme. Sa joie était encore plus forte que la mienne. Je savais qu'il n'aurait pu épouser une femme qui ne m'aurait pas aimé.

          Le docteur avait écouté avec beaucoup d'intérêt les phrases de ma petite belle-sœur. Le lien qui nous unissait tous les trois le surprenait visiblement.

          - Quelle belle déclaration d'amour, Johanna ! Je ne peux que vous approuver. Vincent possède un vrai talent qui m'a conquis dès que j'ai vu une de ses toiles. J'ai fréquenté beaucoup de peintres dans ma vie. Les meilleurs ! Mais je perçois chez Vincent la peinture du futur. Quand nous serons tous morts depuis longtemps, je pense que ses toiles resteront des phares pour la peinture moderne.

          C'en était trop. Le pensait-il vraiment ? J'aurais voulu que le temps arrête sa course.

          Je tire voluptueusement une longue bouffée de ma pipe.

          - Et ton exposition Raffaëlli, cela se passe bien, lançai-je à Théo pour dévier la conversation ? Ton chiffre d'affaires va grimper en flèche ce mois-ci. J'espère que tes employeurs sauront en tenir compte.

          - L'exposition est un succès ! Nous allons la prolonger de quelques jours... Mes employeurs ? Ils ne semblent guère se préoccuper des efforts que je consens. Depuis le temps que je réclame une amélioration de mon salaire. Pourtant, j'en aurais bien besoin en ce moment...

          Théo prononça les derniers mots avec une grimace fatiguée qui traduisait sa pensée. Jo lui lança un regard inquiet.

     

          Nous étions à table depuis longtemps. Je me souvenais que je voulais passer à l'auberge avant de ramener Jo et Théo à la gare pour le train de 5 heures 58. Je fis un signe discret à Théo. Il fallait faire vite car l'heure tournait. Jo alla chercher le bébé encore endormi. Nous remerciâmes madame Chevalier pour son excellente cuisine. Marguerite, Paul et le docteur nous raccompagnèrent jusqu'à la grille.

          Théo, Jo et le bébé montèrent dans la carriole. J'attrapai les rennes du cheval qui s'élança vigoureusement à ma première sollicitation.

     

     A suivre...

    Projet    Mise en oeuvre du projet   1. Le retour de Provence   2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers   7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet   10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent...  12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval    14. Jo

     

     

  • VAN GOGH A AUVERS - 13. La halte de Chaponval

     

      

    maisonàauvers.JPEG

     Vincent Van Gogh – Maisons à Auvers, juin 1890, The Toledo Museum of Art, Toledo, Ohio

     

    Suite...

     

    Dimanche 8 juin 1890.        

     

           - C'est ma tournée aujourd'hui, monsieur Vincent !

           Accoudé au zinc, Pascalini sirote déjà son premier ou deuxième verre de la journée.

          Je suis arrivé tôt ce matin au café « A la Halte de Chaponval ». J'ai mis à peine dix minutes pour faire le chemin avec la carriole louée par le docteur Gachet. Celui-ci  avait pensé qu'il était plus simple de venir chercher Théo, Jo et le bébé à la halte de chemin de fer de ce quartier d'Auvers. Celle-ci,chaponval-ruepontoise.jpg placée à mi-chemin entre les gares de Pontoise et d'Auvers en venant de Paris était la plus proche de la grande bâtisse du docteur.

        Pascalini insiste pour m'offrir un canon. J'accepte sans grande envie, uniquement pour ne pas contrarier cet ami, ancien gendarme corse retraité, retiré à Auvers. Nous nous étions rencontrés pour la première fois dans ce café un jour où j'explorais les rives de l'Oise proches en quête de motifs et que la chaleur m'avait incité à entrer pour me désaltérer. Nous avions rapidement sympathisé.

     

           Photo du café “A la halte de Chaponval”

         

          C'était un joyeux luron, ce Pascalini ! Souvent éméché, il offrait des tournées à la cantonade en lançant des sonores « C'est ma tournée ! » avec cet accent corse inimitable que tout le monde connaissait aux alentours.

           Malgré son apparence de fêtard en goguette, il était intelligent et curieux. Il m'arrivait parfois de le croiser dans la campagne où il occupait son temps, entre deux tournées, à se promener. Il connaissait parfaitement les noms latins des plantes et fleurs sauvages. Il m'avait appris quelques noms bizarres que je gardais en mémoire. Ainsi, je savais que les graciles coquelicots qui couvraient en ce moment les champs et talus de fleurs rouges éclatantes, étaient des « papavers », ou, plus simplement, des pavots, et que le charmant bleuet, celui qui s'abrite dans les champs de céréales l'été, se nommait « centaurea ».

          Le père Penel dépose un verre devant moi, le remplit jusqu'au col d'un geste ample et précis, et me serre la main.

          - Le train de Paris s'arrête bien à 11 heures 26, demandai-je ? Mon frère arrive avec sa petite famille pour passer la journée avec moi. Il repartira dans la soirée par le train de 5 heures 58.

          - Les trains en provenance de Paris sont toujours à l'heure, monsieur Vincent ! Vous avez encore une bonne heure à attendre.

          Rassuré, je porte le verre à mes lèvres.

          Pascalini se penche vers moi :

          - Alors monsieur Vincent, cette peinture ? Lorsque je vous vois peindre au cours de mes promenades, vous le faites avec une fougue incroyable ! Vous martyrisez ces pauvres toiles...

           Sa dernière expression me fit sourire. Son haleine sentait la vinasse. Comment serait-il ce soir ?

          - Je ne martyrise pas la toile, Pascalini, je me bats avec elle ! Et, croyez-moi, la peinture est un combat dont le peintre ne sort pas toujours vainqueur... Je n'ai jamais autant travaillé que depuis mon arrivée à Auvers. Cette région m'inspire. Qui pourrait croire que nous ne sommes qu'à une heure de Paris ? C'est la vraie campagne. Je découvre de nouveaux motifs à chacune de mes sorties... J'ai peint l'église d'Auvers récemment et lui ai donné une vie qui me surprend moi-même. A ce propos... vous connaissez un jeune garçon qui s'appelle Georges ? Il est très grand avec des cheveux blonds comme les blés et demeure non loin du cimetière, au-dessus de l'église.

          - Le gars Georges ! Bien sûr que je le connais ! Ses parents ont une ferme vers le Montcel. Ils font essentiellement la culture de pois et haricots. Un peu de blé également... C'est un gentil garçon, s'intéressant à tout, toujours prêt à parler. On le reconnaît de loin avec sa démarche de héron et ses cheveux qui partent dans tous les sens. Ils ne doivent pas connaître le peigne chez lui !

          En parlant, Pascalini faisait des grands pas dégingandés sur la pointe des pieds afin d'imiter la foulée aérienne du jeune homme.

          - Ce garçon me plait, dis-je en souriant aux pitreries du corse. J'espère avoir l'occasion de le croquer un de ces jours. La peinture semble le passionner. L'analyse pertinente qu'il a faite, devant moi, de sa propre vision de mon église d'Auvers m'a beaucoup surpris. Il ressent bien les choses et ferait certainement un excellent peintre.

          Quelques paysans entrèrent. Leurs sabots de bois claquaient sur le dallage en grès. Ils commandèrent une bouteille de vin. Leur accent rocailleux raisonnait dans le café peu fréquenté à cette heure. Le vin du père Penel était réputé pour sa qualité et son faible coût. Les ouvriers agricoles profitaient de leurs moments de pause dans la journée pour passer boire un canon. Ils saluèrent Pascalini à distance. La bouteille fut vite descendue. Ils sortirent ensuite, revigorés.

          Le patron du café, Félix Penel, avait exercé la profession d'artiste graveur à Paris. Il y a deux ans, il avait fait construire le bistrot qui faisait office de gare depuis l'ouverture de la halte de chemin de fer. Penel distribuait les billets et informait les voyageurs sur les horaires des trains. Sa femme, une blonde solidement charpentée au teint constamment coloré, l'aidait dans son travail.

          Rubens ! En voyant cette femme, je ne pouvais m'empêcher de penser aux nus du peintre flamand que j'avais vus lors de mon dernier séjour à Anvers, ainsi qu'à Paris, au Louvre. Ce peintre joyeux adorait peindre de plantureuses jeunes femmes au teint de pêches bien mûres, d'une sensualité arrivéemariemédicis.jpgdébordante. A Paris, les immenses tableaux commandés à Rubens par la reine Marie de Médicis, présentant des scènes de sa vie avec Henri IV, étaient une débauche de couleurs et de corps dénudés à la chair joyeuse.

          J'entends le sifflement d'un train annonçant son approche. Je vide mon verre et sors. La femme de Penel me lance de sa voix aigrelette qui contrastait avec son physique imposant : « Bonne journée, monsieur Vincent ! A bientôt !» Je me fis une nouvelle fois la réflexion que son visage rubicond ferait un superbe portrait. J'avais déjà demandé à Penel la permission de peindre sa femme mais celui-ci avait refusé catégoriquement.

     

     Rubens – Arrivée de Marie De Médicis à Marseille (détail), 1625, Musée du Louvre, Paris

     

     

          Théo était devant moi, souriant. Jo le suivait à distance portant le bébé. Ils étaient seuls sur le quai en ce dimanche ensoleillé.

          Je les embrasse chaleureusement. Vincent, mon petit homonyme dormait à moitié. Je l'arrache des bras de sa mère et le serre longuement, affectueusement.

          Théo me paraissait plus fringant qu'il y a trois semaines à Paris. Il portait un costume d'été jaune paille qui ensoleillait son teint pâle et accentuait, par contraste, la clarté de ses yeux bleus cristallins. Il avait fêté ses 33 ans le mois dernier mais sa silhouette fine, ses cheveux courts crantés séparés par une raie sur le côté gauche, lui gardaient un aspect juvénile. Je le voyais tel qu'il était à ses débuts professionnels, à quinze ans, à la galerie Goupil de Bruxelles. Il n'avait guère changé.

          Jo était resplendissante. Sa longue robe mauve était surmontée d'un col en fine dentelle qui lui enserrait gracieusement le cou et redescendait en s'évasant jusqu'à mi-poitrine. Quelques restes d'embonpoint dus à l'accouchement récent étaient dissimulés par une large ceinture claire, très serrée à la taille. Elle était coiffée d'un petit chapeau garni de roses pompon dont elle avait soigneusement assortie la couleur à sa robe. Deux rubans noués sous le menton lui encadraient le visage.

          Je les précède jusqu'à la carriole en gardant mon neveu serré contre moi. Ses yeux incisifs me fixaient sans inquiétude.

          - Vous me faites un immense plaisir, leur dis-je en les aidant à monter. Depuis que j'ai appris votre venue, je ne cesse de compter les jours.

          Jo s'installe confortablement dans la voiture, puis se tourne vers moi, enjouée :

          - Tu respires la santé ! L'air d'Auvers semble te convenir à merveille ! A Paris, je te trouvais déjà bien, mais cette fois je peine à te reconnaître avec ce teint bronzé...

          - Je suis bien Jo... Je ne vous remercierai jamais assez de m'avoir envoyé dans cette région pleine de charme et de m'avoir permis de faire la connaissance du docteur Gachet qui est déjà un grand ami.

          Vincent Willem ne me quittait pas du regard. Qu'il est beau, pensai-je ? Les paroles que Jo m'avait écrites l'été dernier à Saint-Rémy lorsque j'étais seul, désespéré, me revenaient en mémoire. Elle m'annonçait qu'elle était enceinte et espérait que son enfant ressemblerait au portrait du bébé du facteur Roulin que je lui avais envoyé. Prostré dans la solitude de l'asile, j'avais appris ses paroles par cœur : « De ma place, lorsque je suis assise à table, je regarde le tableau et vois les grands yeux bleus, les jolies petites mains et les joues rondes de l'enfant. J'espère quebébé-roulin.jpg le nôtre sera aussi costaud et beau que celui-là et que son oncle fera un jour son portrait. »

          Je dépose avec regret Vincent Willem sur les genoux de sa maman et tire sur la bride du cheval. Celui-ci hésite un moment et prend la direction de la rue Rémy, presque par habitude. Je savais que la rue Rémy menait directement à la rue des Vessenots, sans avoir à repasser par le centre ville. Le soleil, généreux à cette heure, me chauffait la nuque. Jo ajusta le bonnet du bébé afin de le protéger.

          Nous parlions joyeusement. Un nid de roitelet, que j'avais ramassé sous un peuplier en venant, amusait beaucoup Vincent Willem. Je lui avais donné. Ses petits doigts enfonçaient la paille. Assis à mes côtés, Théo ne cessait de faire des remarques et se retournait sur tout ce qu'il voyait. Le paysage verdoyant de chaque côté de la route lui rappelait notre Hollande natale.

     

     V. Van Gogh – Le bébé Marcelle Roulin, 1888, Van Gogh Museum, Amsterdam

              

          Des champs de colza formaient de grands espaces jaune vif ondulant au vent. Gorgés de soleil, ils dégageaient une lumière miroitante qui nous éblouissait. Par endroit, des coquelicots envahissaient les cultures de tâches de sang indélébiles. Il n'avait pas plu et les terres étaient sèches. Les roues de la voiture soulevaient une fine poussière qui se reposait longtemps après notre passage.

    maisonsauverschampblé.JPEG

         Vincent Van Gogh – Maison à Auvers (avec champ de blé), juin 1890, The Philips Collection, Washington

           

          Théo huma délicieusement des effluves de purin frais s'échappant d'une ferme aux murs récemment crépis. L'air me caressait le visage. Je l'aspirai en bombant le torse, heureux de les avoir avec moi tous les trois.

     

    A suivre...

     

    Projet    Mise en oeuvre du projet   1. Le retour de Provence   2. L'auberge Ravoux   3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village   5. Martinez   6. Les marronniers   7. La famille Gachet   8. L'homme à la pipe   9. Le portrait du docteur Gachet  10. L'église d'Auvers  11. Ils viennent...  12. L'art de l'avenir   13. La halte de Chaponval 

       

  • VAN GOGH A AUVERS - 12. L'art de l'avenir

     

    paul-cezanne-vued'auvers-TFS.jpg

    Paul Cézanne – Auvers, vue panoramique, 1873, The Art Institute of Chicago

    La maison blanche du docteur Gachet est la plus haute sur la gauche

                                                                                              vineyards-with-a-view-of-auvers-TFS.jpg

                                                     V. Van Gogh – Vue d’Auvers (vignes et maisons), juin 1890, City Art Museum, Saint Louis

                                                                                                   L’on aperçoit en haut à gauche la maison du docteur Gachet

     

     Suite...

     

    Vendredi 6 juin 1890.      

     

          Martinez secoue violemment la chaise qui me fait face et s'assoit lourdement. Je ne l'ai pas entendu arriver.

          - Vous semblez tout drôle ce soir, me dit mon compagnon de table sur un ton jovial ? Je ne suis pas venu hier soir. Affaire de famille... Deux repas sans vous voir...  Vous m'avez manqué, mon ami !  Je vous ai attendu tard mercredi. Personne...

          - C'est l'église d'Auvers qui m'a retardé mercredi soir. Elle m'a donné du mal la bougresse, mais cela en valait la peine ! Je vous montrerai. Elle sèche...

          Je lui adresse une moue malicieuse.

          - Je suis heureux Martinez ! J'ai appris hier matin une nouvelle qui me réjouit : mon frère Théo, sa femme et leur bébé viennent passer la journée à Auvers dimanche prochain. Je les aime tant ! Le docteur Gachet, que vous devez connaître, nous invite à déjeuner dans sa grande maison de la rue des Vessenots.  

          Martinez s'esclaffe bruyamment.

          - Safran ! C'est le surnom que les gens donnent au docteur à Auvers à cause de ses cheveux roux toujours ébouriffés. Celui-là, c'est un original ! Il se balade souvent dans les rues du village habillé d'une sorte de blouse d'ambulancier et coiffé d'une étonnante casquette d'officier de marine... Parfois, il traîne derrière lui sa chèvre qu'il appelle Henriette. Elle bêle à chaque fois qu'elle voit quelqu'un. Surprenant personnage... Il n'a rien d'un docteur !  Il est venu une fois chez moi alors que j'étais cloué au lit par une mauvaise grippe. Et bien, devinez ? Je n'ai rien payé ! Il donne souvent des consultations gratuitement, pour rendre service... Mais n'était-ce pas son portrait que vous m'avez montré dans la souillarde mercredi après-midi ? L'homme que vous avez peint avec une figure mélancolique ?

          - C'était bien son portrait, coiffé de sa casquette blanche. Ma technique directe et colorée a littéralement envoûté ce passionné d'art moderne qui connaît la plupart des peintres avant-gardistes. Nous sommes devenus amis. A propos de son portrait... vous ne sembliez pas très enthousiaste en le voyant ?

         La réponse se bloqua dans la gorge de Martinez car madame Ravoux arrivait toute pimpante. Il faut dire qu'elle savait se mettre en valeur. Le corsage à manche courte qu'elle portait aujourd'hui la moulait à ravir. Un liseré de dentelle pourpre courait le long du décolleté soulignant la blancheur de sa peau nacrée.

         Le regard fripon de Martinez s'attarda un instant sur l'échancrure du corsage, puis il se reprit. Ils échangèrent quelques banalités devant moi. Madame Ravoux déposa deux carafes de vin et repartit en chantonnant vers la cuisine.

          Martinez me regarde, troublé. Il met un certain temps avant de retrouver le sujet de notre conversation.

          - Oui !... Le portrait ! Je n'ai pas osé vous le dire, mais votre peinture me déconcerte. Pourtant j'apprécie la peinture moderne. Comme vous le savez, je peins et j'ai exposé plusieurs fois à Paris. Cela remonte déjà à loin : 1878. La gravure reste mon activité principale. Il faudra que vous veniez voir mon travail un de ces jours ! Nombre de mes amis sont des peintres, dont Pissarro que vous connaissez... Mais vous, Vincent, c'est autre chose ? Différent ?... Votre technique est si spontanée. Vous ne faites pas dans la finesse !

          - Parce que je peins d'instinct, mon ami... sans influence extérieure. J'ai beaucoup travaillé. Les modernes et l'art japonais m'ont inspiré, mais, aujourd'hui, je suis arrivé au bout de ma démarche. J'ai trouvé ce que je cherchais.

    Ferme du père Eloi.JPEG
     

    Vincent Van Gogh – La ferme du père Eloi, 1890, dessin, Musée du Louvre, Paris

          J'avais envie de parler ce soir.

          - Ma peinture est simple, Martinez !... Il faut peindre en une seule fois, en se donnant tout entier. Exagérer l'essentiel et laisser dans le vague, exprès, le banal. Un tableau doit être autre chose qu'un reflet de la nature dans un miroir, une copie, une imitation, mais plutôt une recréation... J'ai compris qu'il ne fallait pas dessiner une main, mais un geste, pas une tête parfaitement exacte, mais l'expression profonde qui se dégage, comme celle d'un bêcheur reniflant le vent quand il se redresse fatigué... Je peins la vie telle que je la ressens.

          Je sentais Martinez embarrassé.

          - Je ne déteste pas ce que vous faites, Vincent... J'ai simplement du mal à entrer dedans. C'est tellement nouveau !

          Un silence s'installa. Madame Ravoux nous apporta une autre corbeille de pain en frôlant Martinez au passage. C'était discret mais efficace. Celui-ci me sourit, gêné.

          Il engloutit ce qui restait dans son assiette à une vitesse phénoménale, saisit la carafe de vin et emplit très lentement son verre vide. Je le voyais contempler l'écoulement du liquide rubis avec convoitise, les sens en éveil. Il souleva le verre pour observer la couleur et humer le parfum. Sa bouche, son nez, ses yeux, tout son corps, participaient à l'opération. Il prit ensuite tout son temps pour savourer l'auguste breuvage, les yeux mi-clos. C'était un jouisseur.

          Je préparais ma réponse. Je savais ce que je voulais lui dire mais je le laissais à son plaisir. Je finis mon plat. Il reposa son verre. Je l'apostrophai :

          - Martinez, je vais tenter de vous expliquer ce qui m'anime dans mon art...

          Il me regarde, surpris.

          - Je veux faire un art populaire. Je souhaite que ma peinture puisse s'accrocher dans une cuisine, un corridor, un escalier, et je ne serai jamais préoccupé si elle ne figure pas en bonne place dans un salon. Ma technique peut paraître fruste, loin du classicisme qui est encore solidement implanté dans les salons officiels. Heureusement, les peintres contemporains sont en train de changer tout cela... Martinez, l'art a plus évolué dans ce seul siècle que durant tous les siècles précédents !

        Mon ami m'écoutait d'une oreille, distrait une nouvelle fois par le balancement de la large jupe de madame Ravoux qui émettait un bruissement soyeux à chacun de ses passages. Elle ne cessait de circuler précipitamment entre la cuisine et le restaurant et augmentait même le nombre d'aller-retour sans raison précise. J'avais déjà remarqué son manège. Elle revenait des cuisines les mains vides, causait avec un ou deux clients et repartait dans l'autre sens en remontant l'allée. De ce fait, elle passait fréquemment à côté de nous et en profitait pour échanger des regards langoureux avec mon voisin, ce qui, évidemment, le perturbait sérieusement et le rendait inapte à toute réflexion.

          Je voulais absolument terminer mon explication. Pour cela, j'avais besoin d'un Martinez totalement concentré sur mes paroles. J'attendis le moment propice où, tous les soirs, lorsque les dîneurs terminaient leur repas, la femme de l'aubergiste laissait Alice finir le service et s'absentait pour s'occuper du repas de ses filles, la jolie Adeline et la petite Germaine.      

     

         Je profite de cette période de calme soudaine et fixe le bel hidalgo. J'enviais son profil de médaille. J'articule très lentement afin que mes mots s'inscrivent dans sa mémoire :

           - Martinez, je vous demande un court et dernier instant d'attention. Ce que je vais vous dire maintenant est important... Toute ma vie en peinture est résumée dans ces dernières phrases... Ce que je veux, c'est créer un art qui sera celui de l'avenir... Le portrait moderne, c'est ce qui me passionne le plus dans mon métier ! Celui qui permet de révéler l'âme du modèle avant son apparence. Martinez... je voudrais faire des portraits qui apparaîtront aux gens qui les verront dans un siècle comme des apparitions.

          Ma verve surprit à nouveau mon ami dont le niveau de réceptivité restait faible. Je sentais qu'il faisait des efforts pour s'intéresser à mes paroles, mais son esprit était toujours un peu ailleurs. Mes explications dépassaient largement ses capacités mentales actuelles.

           Il cherche une réponse qu'il ne trouve pas et préfère s'orienter vers une conversation moins technique, plus accessible à son cerveau agité.

          - Vous croyez en ce que vous faites, Vincent... Je vous envie et vous admire... Je suis heureux que votre famille vous rejoigne dimanche. Moi aussi, je suis seul. Je ne vois pas grand monde en dehors de quelques amis. C'est dur la solitude ! Heureusement que je peux venir manger à l'auberge. Cela me distrait et je fais quelques parties de billard de temps à autre. De plus, j'ai le plaisir de votre compagnie chaque soir !

          Il s'interrompt pensif, puis s'éveille à nouveau.

          - Tenez, c'est l'heure de l'arrivée prochaine de mes compagnons de jeux ! La petite Germaine ne va pas tarder à venir vous voir. Cette fillette vous adore. Vous allez encore  lui dessiner « Le Marchand de Sable ».

          Nous prenons un fruit dans la corbeille posée sur la table que nous mangeons en silence. Je regrettais que notre conversation se termine ainsi. J'avais envie de parler de mon art ce soir, mais mon voisin de table ne pensait qu'à la sémillante madame Ravoux. Les femmes ont trop de pouvoir sur les hommes, pensai-je...

                                                   fleursdansunvase.JPEG

    Vincent Van Gogh – Fleurs dans un vase, 1890, Collection particulière

          Martinez termina sa carafe de vin, se leva et se dirigea vers le billard à côté de nous. Il attrapa une canne et commença à s'entraîner. Des personnes entrèrent dans l'auberge et se joignirent à lui en plaisantant. C'étaient des artisans qui habitaient non loin et qui venaient se divertir le soir après le souper.

          Ravoux servit des cafés et se plaça ensuite face à son billard. Il le regarda longuement avec fierté, saisit une chaise en paille et grimpa dessus avec une souplesse qui m'étonna afin d'allumer les suspensions. Le billard s'empourpra d'une couleur verte intense. Martinez remercia l'aubergiste en lui donnant une tape amicale dans le dos, ce que celui-ci appréciait peu venant de l'espagnol. Il avait la rancune tenace et ne supportait toujours pas les simagrées que sa femme faisait dès qu'elle le voyait.

           Je me lève et me dirige vers la porte du fond. J'adresse un clin d'œil complice au passage à Martinez penché sur la table de billard.

     

    A suivre...

     Projet    Mise en oeuvre du projet    1. Le retour de Provence    2. L'auberge Ravoux    3. Un étrange docteur   4. L'installation dans le village    5. Martinez    6. Les marronniers    7. La famille Gachet    8. L'homme à la pipe    9. Le portrait du docteur Gachet   10. L'église d'Auvers   11. Ils viennent...   12. L'art de l'avenir